买书散曲

赵韩德

买书，曾喜欢到书城。豪华堂皇，各楼层书籍分专业，每层的“子目录”特色缤纷，人潮衣香鬓影。菜鸟入城，可终日不出。我却渐渐地不大去了。主要是想买的书常常没有。大书城里，小众的书少。

去书展，累。要买票，要排队。进入场内，会激动地买下根本不在计划中的书。提着沉，乘车累，放在家里占地方。摩肩接踵，有点像抢购紧张商品。偶逛老城厢某书市，“淘宝”味浓，不少人是来“捡漏”的。奋勇争先，那是拼体力的活儿。

而老书店们却暗暗地在“凤凰涅槃”，——说“蝉蜕”更加诗意。它艰难地从土里钻出，脱去裹着的皮，轻灵地倏忽飞起。它在枝头长鸣，吸清露，看四景，憋足了劲儿。还记得它在网购压力之下度过的艰难日子吗？蝉儿更生了。

到福州路一家崭新的老书局，精致、新潮、可人。该店的宗旨显然已不囿于书：“生命有限。阅读、书写和旅行使我们无限。”

它推荐“店选好书”：《傅雷谈艺录》《哈佛的6堂独立思考课》《地球上最伟大的表演》；它开设“梦的元素构成——女人一生该读的100本书”：《茶花女》《红与黑》《雪国》《飘》《悲惨世界》……

由书拓开。童趣园：“如果你拙于绘形，那就用彩铅涂鸦吧！让灵感出彩。”文具馆：“激发你的学习动力是设计文具的出发点。”书包柜则有“欧洲妈妈们首选的超轻量护脊书包”。咖啡座极温馨：“阅读，香茗，聚会。一个人，一本书，一杯茶，一段回忆。”

我在售笔区观看知道，选笔和穿衣服一样，不同的场合要携带不同的笔。重要的时刻用钢笔，而速记时，圆珠笔为首选……

对照想起改革开放前的书店，寒酸清峻。但，那时的营业员却是学问家。

同学的母亲就在新华书店工作，见到伊我头颈一缩像碰上了大教授。我十几岁时，伊竟要我看十册一套的《史记》。伊还叮嘱我必须“淘齐”一部“书”，就是零星出版的《中华活页文选》。每期一两张纸仅几分钱。说来不好意思，我并没有去买、去“淘”，却在学校垃圾箱旁的草地上，意外地拾到了一本。厚厚的，装订齐整。肯定是某位老师害怕被“扫四旧”而扔出来的。又实在不忍心把它丢进垃圾箱，小心翼翼地放在草坪上。我拾到了宝贝，阅读、珍藏至今。

现在我喜欢网上买书。网上几乎不存在缺货。可以定心比较版本、思考买家评语。还有几项乃网上特色：一是亲切。一上网店，它就呼您为“亲”，让人受宠若惊；二是不管几个钱的书，它一律恭维那是您的“宝贝”，叫人开心；三是随时可查流程。有次网上说：“亲，您的宝贝正从千里之外，跨越22个市，向您奔来。”体味了“天地一握”，又莫名地生出“宇宙洪荒”“日月盈昃”的感动。真是好书无脚走天下。

至今，印象最深刻的一次买书，是在1977年10月。一个震撼人心的消息发布：大学恢复高考！消息一广播，我们吃午饭去的时候，激动得几乎把吃饭的搪瓷碗敲穿。为了庆贺高考这个天大喜讯的发布，我们几个老三届初中生，一起相约留下，在厂里食堂吃晚饭。每人两个搪瓷碗，再带上搪瓷茶缸。十来只搪瓷碗一下子都装满了菜，搪瓷茶缸都斟得满满的，啤酒翻着泡沫。我们第一次在食堂里把声音放得比老师傅们还大。举杯决定，到书店去买《数理化自学丛书》，哪怕通宵排队。买回来自学，明年去考。

在《数理化自学丛书》的帮助下，我们陆续考上了自己喜爱的大学。我后来成了一名高级工程师。

每一个进入生活的人，总会给自己找个理由，不禁让人发问：生活果真需要理由吗？