半个世纪的削发器

□黄发明

我家有一只与我相伴了半个多世纪的削发器。就用这个简易的理发工具，妻子为我理发，至今，我已有50多年没去过理发店了。

1965年的大年初一，我要去女友家拜年。前一天刚出差回到家的我，一大早就去理发店理发，谁知到了理发店发现在我之前已有20多人在排队了。等理完发已经12时了，我抓紧买了礼品，乘了公交车，急冲冲赶到女友家，已是下午一时，他们全家还没吃饭，我又感动又内疚，把原因作了解释，并再三致歉。

吃完午饭，女友去医院值班，我讲好等她下班，一起去逛城隍庙。

城隍庙灯火通明，张灯结彩，人流如织，一派过年热闹景象。在一家卖理发工具的商店里，女友突然叫了起来：“快来看，这只理发工具蛮好，买下来好吗？今后我给你理发，不要再去理发店排队浪费时间了。”我问：“你会理发？”她笑着说，她的一个病人是理发师，可以向她请教。

这只理发工具叫削发器，结构简单，塑料材质，造型别致，像只桃子，色泽米黄，用模压成型的两个桃形塑料片，在两片桃形塑料片中间嵌上一把双面刀片，就成了削发器，可以理发、削发、刮胡子，简易，便捷。

就这样，结婚后，我再也没进过理发店。

妻子为我理发，也是感情交流的机会，岁月感悟的时刻。年轻时，她一面为我削发，一面说：“你满头黑发，又密又浓，这是健康的标志，我要呵护你，健健康康活到一百岁”；到了中年时，她一面削发，一边感悟道：“头发一束一束地掉，开始秃发了，很快从头顶向四周发际进军，变为‘顶上沙漠’了，我要为你增加护发营养，推迟谢顶”；进入老年了，她抚摸着我头顶稀疏的白发，无限深情地感叹：“头发少了，白了，人生进入冬季，我俩要珍惜幸福，白头偕老，欢度晚年。”

是啊，相伴了半个多世纪的削发器，从青春到暮年，见证了我们的甜蜜岁月，也见证了我们共度风雨的人生历程。