口罩生活

安谅

被口罩憋闷了整整一个早春，总想对口罩吐露几句，关于口罩的主题。

我小时候是厌烦戴口罩的。那时因为寒凛，父母在我上学时塞给我一个口罩，棉白色的，几无花纹图案，也无时下口罩的丰富多彩，乃至奇形怪状。捂住嘴脸的同时，还得戴顶帽子，裹着围脖。有时实在气不顺，就把这狗皮膏药似的口罩给摘了，痛痛快快地呼吸了一会儿，嘴里哈出的热气，蛮有劲道地杀进了寒风之中，但迅即就被围剿驱散了。暴露在外的脸颊很快就冰凉了，鼻子更是冷得有点麻木了。乖乖戴上口罩赶路。那时刚上小学不久，有的同学奶气还未退尽，上课提问，一不留神，就把女老师唤成了妈妈，引来一阵哄堂大笑。一次，一位小女孩叫了一声妈妈，指指同桌的小男生，说他上课还戴口罩。她发现自己口误，脸腾地绯红了。那位男生赶忙摘下口罩，嘟囔一句：我妈妈让我戴着的，说天冷。大家又大笑了。

没多久，学校大扫除，老师说，你们有口罩的尽量戴上哦。几位男生抡着扫帚，掀起了阵阵尘灰。我们赶紧从兜里攥出口罩戴上，没戴口罩的同学呛了一下，灰溜溜的，只得用手掌捂脸。口罩此时像武器一般，让我们得意而勇敢。

初中时学工，到过工地，也去过环卫公司。工地发口罩，但除了拌水泥，干粉在风中轻扬，很容易吹进眼睛、鼻腔，甚至嘴里。幸亏那时戴近视镜，眼睛有所遮掩，又在嘴鼻上箍上了一只大口罩，方得一点太平。

这么多年来，戴口罩的光景愈来愈少，SARS期间，戴过一阵，不过那时上海确诊的仅是个位数，恐慌感似乎一闪而过，口罩也如乱云吹过。

2020年春节，上海几无下雪，但口罩如雪片一般弥漫。网上关于口罩的文字和图片占据了主页。口罩成了紧俏货，抢手程度赛过一年一度的红包。大家纷纷戴上口罩，而且对口罩的规格标准，从未有过的明确和严格。为了家小，我病急乱投医，向医院的朋友求助。哪知道医院更需要口罩，转而找各方朋友，搞到了些，又组织向医院捐赠口罩。口罩就成了一种标签，一张通行证。没戴口罩都不敢出门。捐口罩的是大善，是可爱之人。库存里的口罩，都倾尽了。从境外也运来口罩，黄金一般洒向医院，洒向社区，洒向各个角落。

有一家工厂后悔莫及，有两年转产，口罩出局，失去大好时机。也有一家工厂，去年开始生产口罩，今次千载难逢，组织人员加班加点，名利双收。

这两个多月，前后用了十多只口罩。本来用得俭省，一个可用一个星期。因出入包括交通枢纽频繁，每次回家，都先搁置在通风又不易触碰的阳台花架上，再脱换外衣，搓洗双手。后来更换频率加快。一是口罩备货多了，不用担心断货。二是戴久了口罩的绳线老断，漏半边风，只得舍弃。

老母亲虽不太出门，我还是送了一打口罩去。可她每次用的都是好久之前用过洗过，都露出线絮的旧口罩。这挡风遮雨还马马虎虎，防新冠病毒几无能耐了。我赶紧把这些扔了，害怕出门时老母亲又会用上它们。这不是惹事吗！

口罩箍着的日子，消耗气力。会议说话久了，气就不够匀实了。偏偏自己的工作就是会多，还有少不了的沟通、约谈、会见、协调等。口罩捆绑着，一会儿热气模糊了镜片，一会儿唇边奇痒难受。嗓子干涩了，只启开三五秒，抿口水，又赶紧箍紧了。有人打喷嚏，虽也戴着口罩，还禁不住去按了按口罩，怕透气漏风了。有客来走访，必戴口罩，保持距离相迎。来客伸手，不接不握。来客下意识地拉下口罩，连忙让他戴好了。这非常时期，不负口罩就是不负自己不负他人。

也时常联想，一直宅在家里，后来又居家上班的人是幸福的，至少不用承受口罩的束缚呀。自己只有在工作和会议间隙，难得独处的时刻，摘下口罩，心情舒畅，心胸也透气许多。

为推进复工复产复市，我走访了上百家企业，虽然疫情好转，但仍口罩蒙脸。某位俊男倩女见过，现在认不出来了。我笑说：“口罩是公正的，美的丑的，在这里都一个模样，都扯平了。”