最后的留影

戴旭东

27年前的国庆，单位派我随离休干部去曲阜、泰山旅游几天。临行前，我去找同学借了相机，回家看见母亲坐在沙发上，正给同事的孩子织毛衣。我随手将镜头对准了母亲，给她拍下了一张生活照。没有想到，这竟成了母亲在人世的最后留影。

那时，妹妹在部队当兵。母亲退休后，在家照料我和父亲的生活，三口人的日子顺心如意。不久，母亲接受学校的返聘，重新去给学校代课。一天傍晚，我在传达室拿到一封舅舅发自宁波老家的信，告知了外婆突发脑溢血去世的噩耗。母亲血压高，肠胃不好，得知噩耗极力控制着悲伤情绪，几乎没有流露出异样的神情。但第二天父亲告诉我，你母亲夜里睡不好觉，总是不停地翻身……

没有想到的是，外婆去世几个月后的一个大雪纷飞的夜晚，母亲也跟外婆一样，突发脑溢血，不辞而别。我陷入了深深的迷茫和无助中，仿佛整个世界都离我而去……

我时常想起童年随母亲所在的合肥九中，集体下放到阜南农村办学时的情景。那时，我们住在低矮的平房里，粮食短缺，而母亲却经常领着家境差的学生，来家里吃午饭。有一次，一位上海女知青寻短见，母亲闻讯后把她背回了家，把所剩无几的大米，煮成米饭给她吃，气得不懂事的我跑出了家门。

1971年，母亲返城后从合肥四中调到十七中，就一直担任班主任。对于调皮捣蛋的学生，母亲会在晚饭后，挨个去家访。班级工作有起色了，或是某某同学走正道了，母亲会在我们面前津津乐道。现在想起来，母亲连续被评为“合肥市先进工作者”，与她的敬业精神是分不开的。母亲的眼里没有好生和差生之分，她非常关注那些“破罐子破摔”的学生。有一个学痞的女生，被她脾气暴躁的父亲打断了腿，几天没来上学。母亲急得吃不下饭，连续几个晚上去家访，最终使得这位女生重又回到了教室。

我一直喊母亲为“老师”，是因为我在厂办小学读书时，工厂向母亲的学校借母亲去我们小学做英语老师。母亲受命后，上完自己学校的课，便马不停蹄地从农田抄近道赶到厂办学校上课，她也确实是我的老师。

母亲在六个兄弟姐妹中排行老二，老大患病走了，她成了大姐。外公从上海船运公司辞职后，携家带口回到了老家，靠修锅补盆的钣金手艺维持全家人的生计。母亲辍学在家带着幼小的弟妹，直到13岁才重新念上书。母亲因成绩好连年跳级，后经亲戚介绍，去了上海女子中学就读，最终考上了安徽师范大学外语系。闲暇时，母亲总喜欢和我说她上大学时的事情。同寝室的一女同学，眼睛高度近视，行动多有不便，母亲就天天帮她打开水。一位家在巢县农村的男同学，没有棉衣过冬，母亲就拆了自己的毛线衣，织好，送给他。

母亲关心着我的成长，而我却疏忽了她的健康。母亲在世时我没有珍惜，只有在失去时才知道痛惜。夜深人静，我在记忆的漩涡里苦苦挣扎，难以忘却往事。母亲犯病的那天中午，没有午睡，还在忘情地为同事刚出生的孩子赶织毛线衣，丝毫没有想到她自己还是一位重度高血压病人。她想着早一天送给孩子礼物……

母亲辞别人生前的那张留影是我最后的纪念了。