修车老徐

陆仲绩

疫情以来，小区三个铁门开一个了。旁边还搭了一个绿色的布棚，有人值守，登记进出的人员。

老一些的上海人都见过在过街楼下年轻人搭讪聊天的风景，如今有人免不了站弄堂口的习惯。三五成群，或站或坐，说着闲话，过去的年轻人如今变老了，“清口”，信息、八卦，依旧应有尽有，而通常当今的年轻人很少，行色匆匆，他们有自己的兴趣爱好和沟通方式。

自从门口有了岗哨式布棚，就像“清口”有了一张身份证，站的坐的说的听的，路过的围观的，受众一多，原先孤本说书就可以成为连续剧演出了，只是疫情当前，好些人都戴着、挂着各色口罩。

堵在小铁门前的人一多，进出会有些碍手碍脚。老徐正从小区里骑着一辆簇新的红色山地自行车出来，嘴里喊着“哎……哎……”人们自觉、自然地让出一条道。他也算得上这一带的一个名人、红人、忙人，人缘蛮好。我正好拎着东西回来，借着让出来的道，就先入为快，与老徐插肩而过。

“怎么不来了？”沾了老徐的光，他也不恼，安徽口音的上海话，冲着我说。

“有事会找你的！你啥时候搬过来啊？”

“一块膏药，与高架贴得这么近。不来了……”

老徐是修自行车的，原本就在附近拐弯处。哪有修车的指望顾客多多光顾的，就像医生要人多多去惠顾他，有什么好事。人不生病，就不要去看医生，车不坏，找他干吗！话说回来，吃五谷总会生病，骑车的，车也会出毛病，何况老徐不仅修车，人和气，人缘好，但凡有些小修小补，凡能帮得上的，都会“顾问”几句，搭把手。他家的门口总是人头攒动，有事的没事的，聊天的看热闹的，像在他家门口安营扎寨似的。占据高架下的转角第一家，本来就路口窄，疏通、打扫的事就是老徐的了。一排同业的服务类小商铺聚集，一条街面有一家聚客，客到了，生意就大家有得可做了。

老徐原本的店面离高架很近，终年没有阳光。楼上居民离高架更近，一步就能跨过去，甚至发生过多次从高架迈过去进屋盗窃的案件。建桥的时候，楼里居家有人不愿搬，高架为此挪了道；建好后发觉吵得不行离得太近，都纷纷设法走了，留下的是些研究所技术骨干类的知识分子，搬不动的。“一块膏药”是这里的人的戏称，也是自嘲，这里倒也成了每个经过内环的人观赏的一道“贴隔壁”风景点。

修车行搬走了，整条街面都清空过。可我还是摸索打听到他新的店铺，去过，只是远了些。但就像有病要看，有车要修，总得找个好把式才行。他也会常过来，就像一个热心人，帮着原先的左邻右舍做些什么的。只是不知道今天怎么会骑一部这么时髦亮眼的自行车——也是，修车的，什么车都不在话下。