布老虎

■奚爱茗

知道布老虎是因为一部丛书的名字，书的内容忘记了，名字却留有印象。2006年暑中，随市科教系统优青团访游陕西，观秦俑，读碑林，祭黄陵，拜圣地，所见皆宏大事象。饱览之余，似总有高高在上，间离群众及原生态之憾。于是与二三同道脱团而混迹延安市井作夜游，八戒式啃瓜，樊哙般吃肉。兴尽欲返，忽见一老陕地摊花花绿绿，近视竟是大大小小、“王”字当头、憨态可掬之布老虎也，喜购若干，自此终于结缘。翌日返西安，偶睹有老外手捧一双头孩儿枕式布老虎，比己之所获风味愈浓。一激动意欲夺爱，老外一脸坏笑开价百元美钞，只得悻悻作罢。回沪后，恰遇陕西籍同事张博士旭儒，聊及布老虎之憾，博士说乡下物，容易得。月有旬，双头布老虎即自陕北邮来，是日，摩挲良久，例外小酌，迹近玩物丧志。

或曰，乡下小儿玩物，何至于此。答曰：类右军爱鹅（吾乡称鹅为“戆大”），欢喜而已。然我非名流，似仍需陈述理由，今尝试言之。

布老虎，顾名思义是布做的老虎。然此布有要求，要在“土”、求在“闹”。“土”指土布，“闹”指颜色及花纹，北方气寒寒、风萧萧、黄土漫漫、疙墚重重，灰蒙蒙的日子正需浓烈补济，大红大绿，红到扎眼，绿到夺目，花到极致，艳到闹，恰是生态心态之合式。如以江南兰花细布，恬素温婉，则虎之憨厚威武尽失。“土”、“闹”之布，在农妇的手中转换，布老虎缘此现身。其创者以夸张之虎头，凸现虎头虎脑、虎虎生气之憨厚，令虎之凶悍顿消而有自来亲人之风。布老虎是一玩意，甚至当其作鞋、帽、枕时还是一用具或用具之点缀。然仅止于此？它可否还是别的什么？此别的什么可否令其是一超越用具的纯然性存在？请容回溯场境：

冬日、冬夜、炕已热。静默中，男人木讷而愜意地吸烟，娃子歪睡于姥姥做的虎头枕边，女人则柔柔地将零头花布缝制虎头鞋帽，那是为肚中的孩子准备的……

此时，布老虎是一年劬劳后的安闲、祥和；是大地些许馈赠的无言的感动；是来年收成的祝祈；是生活的无所奢欲的满足；是添丁的喜悦和生命绵延的期愿……

布老虎，由此打开了一个世界：那是一个与大地有着最直接、最本质、最深刻连结的农人的世界。它属于大地，属于栖居于大地上的农人。大地-农人的土、大地-农人的拙、大地-农人的憨、大地-农人的倔、大地-农人的真、大地-农人的厚、大地-农人的辛与喜，在布老虎中得以纯静地安放。

布老虎存在着，它亲临着大地与农人的存在，因而它就是大地与农人！