何为甘露

施之昊

甘露是一种茶，产于四川雅安，名曰“蒙顶甘露”。唐代白居易就有“扬子江中水，蒙山顶上茶”颂之。茶圣陆羽也有天下茗茶“蒙顶第一”之句。近读许倬云先生《江河万古》提到，茶作为饮料，于南北朝时已经风行。茶的原产地是中国西南部，汉代的“槚”，实是茶的原名。在王褒的《僮约》四川武阳（今四川彭山县东）的茶已是商品，则饮茶也可能在汉代已是常事。蒙顶甘露型似碧螺春，汤色与滋味亦近，大概因后者颇具江南之秀润，故味道略淡而已。碧螺春物稀为贵，而蒙顶甘露成为很好的替代物。

甘露是一出戏，即《甘露寺》，这是京剧《龙凤呈祥》中的一折。《龙凤呈祥》是逢年过节必演的剧目，梨园界称“吉祥戏”。其中生旦净丑行当齐全，尽显京剧唱念做打之特点，是鉴赏京剧很好的入门剧目。不同演员有不同版本，京剧大师李多奎、马连良、谭富英、叶盛兰、裘盛戎、梅兰芳等均在戏中有突出表现。其中《甘露寺》一折即为刘备过江招亲与东吴太后相见于甘露寺中的场景。

甘露是一件历史事件，即唐文宗时的“甘露之变”。近读《李商隐选集》（周振甫选注），李商隐《有感二首》其一就提到“甘露之变”。太和七年（833年），文宗得风疾，太监王守澄推荐郑注为文宗治病。郑因文宗病愈而得宠。之后郑向王推荐李训，后者亦得文宗恩宠。后来文宗见宦官日益专权遂令郑、李两人联手除之。一日文宗在紫宸殿上朝，韩约奏称金吾仗院石榴开，夜有甘露，文宗令宦官仇士良等同往观之，四下安排人手欲除仇，不料被仇查破，大计未果，参与计划的大臣多被仇迫害。自此宦官专权变本加厉，迫胁天子，下视宰相，成为晚唐政坛之大弊。

甘露是一块砖砚，余藏甘露元年砖砚，小巧可人。砖侧有“甘露元年”四字。“甘露”是汉宣帝的年号，迩来两千多年。砚之天地盖如同人之衣裳，既为美观又为实用。在天地盖上子穆师为余书写“四时潇洒”四字，砚身一侧有其书“瓦甓当存道”，另一侧则为余画梅一支。另倩棋文、戴阳二君为余铭刻，古意盎然。砚铭需要通过拓片来表现，拓片则需要题跋来增辉，子穆师为此砖拓片题字“汉甘露元年古砖砚初拓本。此汉甘露年砖，铭文若此小而精者极少见也。凿池为砚，当是文房之珍也。此砚为之昊弟所藏嘱铭绘之。时戊戌十月，西泠印社一百十五周年庆典归来，子穆”。