醉里谈诗（二十一）

陈鹏举

在美的巅峰之上，向来存在着两种美，一种是无瑕之美，一种是病态之美。诗呢？也有这两种美。

诗，到了杜甫那儿，最后完成了它的格律。杜甫的《登高》，被认为是最完美的律诗：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”杜甫这首律诗，获得了格律可能带来的所有的美。杜甫让人相信，最后是格律造就了诗的绝世之美。而这种美，自然是无瑕之美。

在美的巅峰之上，还有一种美，病态之美。譬如，汝瓷、金丝楠，还有今人见到的敦煌壁画、瘗鹤铭，等等，都是病态之美。汝瓷因为炉温出现问题，金丝楠因为病菌入侵。敦煌壁画、瘗鹤铭呢？是经历了岁月，或改色，或破碎，脱离了原先的相貌。然而，上述种种，都呈现出了绝世之美。这种美，便是病态之美。

诗也有病态之美。崔颢的《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”前四句，全然不顾格律，大开大阖。最后是大美不可阻挡，和杜甫的《登高》巅峰相见。还有李白，他是看到崔颢的《黄鹤楼》，耿耿于怀，最后到了金陵，写了自认为可以媲美的《登金陵凤凰台》的。“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”这首诗两处失粘，大不合律。但李白的自我感觉自然是不错的。这首病态的诗，流传千古。

王维的《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”名气很大了吧？其实格律也不全对，所谓折腰体。李白太有名的一首七绝《送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”历来是进入今人课本的，而且历来是七绝范本。可惜它连起码的平仄也有问题。第一句理应是“仄仄平平仄仄平”。这个句式里，第一字可平可仄，第三、第五字，有条件可平可仄。但无论如何，第二字必须是仄声。而原句“故人西辞黄鹤楼”，“故人”这个“人”字，错得没商量。只是李白名气太大，这首诗又那么好，谁会注意起句的失律？病态之美，有时真是美极了。

最后还要说下李白。他的《夜泊牛渚怀古》，我一直极喜欢。“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆席，枫叶落纷纷。”中间两联，似对非对，自然也是病态之美。美到了这个份上，不止是不枉称它为诗了。这样的诗，还真不敢高声读，恐惊天上人。