冬忆搓澡

孙 博

离开上海快30年了，梦中念念不忘的并非大闸蟹，也不是腌笃鲜，而是公共浴室的搓澡。

每次回到黄浦江畔，不管是什么季节，搓澡成了我首日必不可少的“功课”。似乎只有进行了这个特殊的“洗尘”仪式，全身污垢、角质去除，皮肤干净了，心里才踏实，也算真正回到了故乡的怀抱。我想，这一切与我的童年生活有关。心理学研究早已揭示，成年后的不少生活习惯，可以从孩提的记忆中找到蛛丝马迹。

很小的时候，家住弄堂平房，家里根本没有浴室。夏天顽皮了一整天，到傍晚时分，穿条短裤，用塑料桶盛满凉水，拎到门口的下水道旁边。先用毛巾沾水湿身，打上肥皂，再搓几把，举起木桶将水从头上倒下，那真叫一个爽！春秋两季，每周一次在家里的大木桶内洗澡。先要烧不少开水，工序较为复杂。洗澡时担心水溢出，蹑手蹑脚的。

好像是刚上小学的冬天开始，父亲几乎每个周末会带我去浴室洗澡，那也许是我喜欢冬天的唯一理由了。依稀记得，第一次跟着父亲进入浴室时的尴尬。步入澡堂，瞬间见到那么多人赤身裸体，幼小的心灵还真有点害怕，下意识地往后退缩了几步。父亲一回头，边拉起我的手边说别怕，大家长得都一样。之后再去，我也习以为常了。那时，父亲每次都会替我擦后背。每个月有一次，等我洗完澡后父亲会先叫我到外面去休息，他要请扬州师傅搓澡，而小孩不可以在高温的澡堂内久留。父亲每次搓澡出来后，满面红光，总爱说“真惬意”。然后喝上几口茶，在躺椅上眯一会儿。有一次，我忍不住问父亲，我什么时候可以搓澡，他说要等我长大成人。

后来家里有了浴室，冬天我依然会跟着父亲去澡堂。记得我刚上大学的那个冬天，年近六旬的父亲带我去洗澡，他没有给我擦后背，而是请扬州师傅给我搓澡，颇有几分“成人礼”之势。中年师傅手轻劲匀、手体兼顾，讲究轻重、面面俱到。搓完澡之后，我的疲劳顿消，精神振奋。原来，搓澡是如此神奇，难怪父亲钟情了大半辈子。在躺椅上休息之际，我询问父亲为何扬州师傅水平高超。他说其中有不少故事，中国的搓澡技艺分南北两派，南派以扬州的细腻见长，鼎盛于明清时期。相传乾隆帝微服访江南，驾浴扬州，得享搓技，曾题“扬州搓背，天下一绝”。

自从那次以后，父亲再也没有带我去洗澡，大概他认为我可以单飞了。我毕业留校后，在学校住了好几年。尽管校内有公共浴室，但没有搓澡。一个冬季下来，我会去外面的浴室好几次，为的就是过一把搓澡的瘾。

1990年秋，我离开了黄浦江畔。在多伦多，好不容易寻觅到一家会所，内有浴池，也可泡澡，但就是没有搓澡服务。去国六年后，我首次回上海省亲，当晚就迫不及待地去浴室。那时，父亲已到“过七望八”之年，也是我第一次带着他老人家去洗澡，往日都是哥哥陪伴他去。那天，我和父亲都搓了澡，过足了瘾。

近年，我频繁穿梭于中加两地，每次都在上海尽情体验搓澡。美中不足的是，年近百岁的父亲已入住护理院，不能再与我一起享受搓澡的乐趣。