喝酒

何福社

很小的时候，不记事，母亲说父亲每次喝酒，我都直愣愣盯着，父亲就用筷子蘸酒点到我嘴上，我辣得咧着嘴，父亲就笑了。母亲说这孩子的酒兴怕是要被你点醒了。

六岁时在学前班，学校要午睡，别的同学都拿玻璃瓶灌了凉茶，我把父亲喝的半瓶西凤酒偷偷用床单裹起来，带到学校，等到午睡起来，给班里同学喝，被老师告到家里，父亲放学抓住我打折了两根扫把。屁股肿得一个多星期不敢挨板凳。

家父好饮，然量不多。他喝酒不会是那种喝得酩酊大醉，不管是自酌还是他请。三盅过后，就只是端起抿一下，并示意对方随意。然家父喝酒极其讲究，下酒有菜，冷则要温；酒必入壶，再入杯；早中不饮，即使红白喜事走亲戚；晚饮适量；只喝高度酒。在家基本每晚都喝三小盅。常年如此。所以小时候每天都能看到酒，我有时嘴馋，也会偷偷趁他不注意，大大喝上一口。酒就是这样闯入了我的生活。

高中时候，啤酒刚刚在老家出现。喝第一口就吐了出来，这么难喝！不是酒的味道，以致以后几年都没有碰过，再后来工作了，才慢慢接受了啤酒的味道，特别是夏天热得喘不过气来，那冰镇过的啤酒是那么爽口，一口气能干下一整瓶。

在上海开第一家店的时候，和党毅兄在店里对饮，那时候天热，店里晚上做排档，桌子都摆在门口的马路上，配着炒螺蛳和糟毛豆，我和党毅兄干倒过68瓶三得利。将军肚就是那个时候撑起来的。然而我还是钟情于白酒。2000年前后，喜欢上了伏特加，什么俄罗斯、瑞典、芬兰……各个国家地区年份的买了好多，父亲2002年来沪，我给他倒了杯1992年的伏特加，父亲端起来抿了一小口，就说这和家里地窖里放烂发酵的红薯一个味，不是酒的味道，害得我以后一端起伏特加就咽不下去。和妻刚认识那会儿，在她的咖啡馆，和慧英女史、建军老哥以诗斗酒，背诵唐诗宋词，背错的自罚一杯，背出的对方喝一杯，不知不觉三个人喝了20多瓶石库门，真实遭罪，然酒到酣处，李白的斗酒诗百篇的豪情至今难忘。

酒多是伤身体的，年轻时为了创业，为了生意和能够生存，也是拼了命地陪喝酒，为了多挣点钱，有时间一连几天都泡在酒里。伤了身体也伤了肝肾，酒为知己者醉，但更多的是为了生存而醉。

四十三岁那年醉倒在桌边，生日也忘记了，妻和女儿心疼又责备我，大醉中写七律一首：

梧桐小雪夜飘零，四十三年老白丁。浊酒醉来伤体痛，新茶催醒莫杯停。秋来芝室居三世，春有黄髫学五经。七尺男儿千般苦，稻粱换得满香庭。

妻和女儿年年给我启动戒酒计划，去年春节在西安，路过书店门口，一个手机外壳引起妻的兴趣，“我还能喝”，回到家妻说，有应酬就把它翻过来，警醒自己。哦，原来用的是反语啊！

文章写到一半，晚上约了李勃一家小聚，上海滩最好的朋友了，高兴！又遇到三十年没有见的表侄，吃着新疆菜，跳着新疆的舞蹈，不由兴起，西凤酒开一瓶，一人三两，似乎不多，然已有醉意。其实男人饮的不是酒精的高度，而是那杯浓浓的乡情。