女导演

孙小琪

史蜀君和我说：“我其实不喜欢做导演，拍的时候很多很多事，很多很多人，烦死了。每次拍完，我说赶紧散赶紧散。”当时，她因执导了电影《女大学生宿舍》《月朦胧鸟朦胧》等等而声名大噪。她说做导演不像写作，要关系到方方面面，而她是不擅与人打交道的。她的电影有很多爱情，她说其实任何人都会对爱情刻骨铭心，很多一本正经的人，看她的电影泪流满面，出来悄悄告诉她。

那是上世纪80年代，有一次统战部礼堂举办活动，晚上的舞会，灯火昏暗，一曲响起，空空的舞池里迅疾旋出一对，舞步轻盈欢快。朦胧中那女的肩上白色大三角镂花披肩，流苏长长，张开了双臂像大鸟的翅膀，翩翩翻飞，有挡不住的热情和流畅。那年头，交谊舞于我等还是陌生的，况且舞池里只有这一对。曲终灯亮，发现那是史蜀君！见我们惊讶，她笑得有点羞怯。

我曾听她在有些妇女问题研讨会上发言，语词犀利，有些观点惊世骇俗。1995年北京世界妇女大会，我和她在一个小组，每天背着装着水和一点食物的布袋在怀柔转悠，我当时因腰椎手术不久，寻常的史蜀君，简单诚挚，常在细小处帮我。后来她到我嵩山路的办公室来过。有一阵，街上流行各种花色毛线织就的大方块连缀成的毛线大衣，史蜀君穿来，说，我咬碎一颗牙买的。

后来，各自忙，很多年里，我们没有任何交往。一个酷热的夏日，上海作协举办陈丹燕《成为和平饭店》讨论会，自由发言阶段，有人站起来说到，上海的市民生活有精致讲究一面，举例幼时自己的母亲常在买菜时顺带买几支花，家里家具盖上绣花布等细节。我惊讶地发现那是好多年不见的史蜀君。会议结束，她约我去隔壁咖啡馆，要了起司蛋糕和咖啡。我们聊琐碎事，她关心我的健康，知道关于我的情况。那么多年不通音信，并没有任何隔膜。临走她仔细把吃剩的蛋糕用餐巾纸包好，说家里狗狗喜欢的。我们一起从巨鹿路走到陕西北路口，她坚持要给我叫出租，说你不要累着。

又过了不短的时间，我打电话给她，想给她我新出的一本散文随笔集。她说最近忙，住在浦东也远，先不见了，过一阵再说。你的书我要看的。我听她说话有气无力，嘻嘻哈哈说你忙什么呢？做家务啊？你哪会啊！她也笑了，弱弱地又说，你的书我要看的。

大约没过多久，有一天，我正独自在一个岛上，微信里出现史蜀君去世的消息。告别仪式上，严明邦站在灵柩旁，史蜀君躺在里面，我看不见。我呆若木鸡。永远年轻而充满活力的人，什么时候就病了呢？耳畔响起她弱弱的笑声：你不要来，太远了。我不知道当时她是怎样的情景，我想起了我在电话里的嘻嘻哈哈。房间里空无一人，我终于忍不住呜咽起来，好像躺在那里的她会听见。

史蜀君又一次生动地出现在我脑海里，是去年上海另一位女导演彭小莲去世不久。我和彭小莲没有交往，只是听说过她的故事。2017年上海书展期间，网络电子刊《上海纪实》出版的精选本，安排了作者签名活动，我和彭小莲都在其中。收入书中的彭小莲写的《书斋外的学者——纪念贾植芳先生百年诞辰》，是一篇难得的好文，读后久不能平静，大厅里读者捧着书排了长队……

没有想到的是，不到两年，她去世了。她拍的电影，她的文章，因为她的去世，一时间广泛传播。她在史蜀君去世时写的《告别的尊严》一文中说：“她真实得让我无法解释，在一个人人都在谈钱的时代里……始终带着尊严。”我从中看到了彭小莲自己。她们的年龄相差一轮，生日却是同一天，就连长相也接近，美丽，挺拔。

彭小莲的“遗言”，寥寥数语，感谢医生和病中给予她帮助的亲友，“因为有你们在，我带着一份满满的爱上路了……”生死大考，简单的话语，平常的如留言便条。她对这个世界有多少爱和善，从素朴简陋的几句话里满溢出来。