李慧慧
腊八一过,海岛的大街小巷开始弥漫着年的味道,那味道带着海的气息。在岛上,只瞟一眼户外那些晒着的鱼鲞,闻闻那些香味,就知道,海岛的年开始了。
家家户户的窗栏阳台,院子里的筛子、凳子,甚至是花坛上,齐齐亮相着各种鱼鲞。房前屋后,甭管是商品房还是别墅,吊着长长短短的风带鱼、风鳗,岛上勤劳的主妇们在鱼价相对便宜时,早早地从船上买来了各种海鲜。
熏鱼、螺酱、黄泥螺、呛蟹、鳗鲞是海岛人家春节期间宴请客人的必备冷菜,其中熏鱼多为自制。熏鱼一般选择口感比较有嚼劲的、肉质细腻、味道鲜美的马鲛鱼做主材料。现在生活条件好了,平日里也能吃到熏鱼,以前熏鱼只有过年或者结婚等好日子的时候才能吃到。
小时候,过年的时候我还喜欢吃鳗鲞,平时很少吃到。劈鳗鲞是个力气活,也是个技术活,剁成大小均匀的一块块,用猛火蒸,熟了以后,冒着热气就端到了面前,微咸、再沾点酱油或者醋就更美味了。趁热吃的时候是有嚼劲的,待冷却了,就硬硬的,牙不好的人还咬不动它。过年的时候,凡是宴请客人,家家户户都有这道菜,没有摆上会显得待客没有诚意似的。除了清蒸鳗鲞,还有鳗鲞烤肉等,这是海岛的经典菜肴。在其他地方也有风鳗,但味道不同,或许是因为岛上的风鳗是由海风吹出来。
如果按颜色来区分,鳗鲞、螺酱、黄泥螺、熏鱼这些菜是属于黑白色的,似乎孤冷了些,而红膏呛蟹的颜色则相对丰富些,似乎更能代表年的热闹。色彩艳红,那红也不是艳丽的红,而是带着温暖的红。鲜咸滑嫩,那种咸很下饭,只要有呛蟹在,那么一碗米饭可以快速地下到肚子里。
在舟山,谢年又称送年,海岛人很讲究谢年的仪式,程序有点复杂。年轻人懂的很少,我每次总是把送年的过程录下来,或者拍一张照片存着,希望待到来年再依样画葫芦操作。惭愧的是,待第二年真正需要的时候,那些照片和录像又找不到了,每次只能求助朋友圈。
谢年讲究黄道吉日,还要挑一个海水涨潮的时辰,涨潮就意味着发财,涨潮时谢年才是最好的。传统谢年的供品一般如下:六茶,即六杯茶叶,不冲水,代表着六六大顺;五糕,即状元糕、长生糕等,糕和“高”同音,表示高高兴兴;五色蔬菜,即黑木耳、金针菇、香干等;五盘荤菜,即猪肉、鸡、鱼等,这鸡还很讲究,要整只的。还有酱油、糖、酒等。
如今家庭人口少,怕浪费食物,有些东西慢慢简化了,六茶六杯有的简化为三茶六杯,以前的荤菜还有猪头,现在一般放条肉。有些年轻人为了图省事,干脆在父母亲过年,自己家就不弄这些了,也有人不用荤菜,过个“素年”。
舟山有很多渔民,所以除了在家里谢年以外,还要在船上谢年,一般由船老大的老婆操持。船上谢年,要谢两次,先在船上饭厅的地方,感谢“船关老爷”,结束以后,在船的中舱,感谢“网神”。除了祈求来年风调雨顺,还要祈求来年渔船平平安安,满载而归。
海岛还有许多过年的仪式,比如正月初—拜“坟头岁”、拜“菩萨岁”等,这些仪式虽然繁琐,却也代表着浓浓的年味。
鲁西南人把春节叫年关,请看明日本栏。