小樽·雪·情书

畸笔叟

《今生今世》头一句就是：“桃花难画，因要画得她静。”

小樽，子夜，雪花，那么静，那么静，我又从何写起。

一群人，为了岩井俊二1995年的那部电影《情书》，三九时节，来到了小樽。

车进小樽，已入夜。车窗外，静静的一片白茫茫，看不到大海，也看不到远山。甚至来不及去量一量马路当间隔离带雪墙的高度，就拉着行李走进了房间。

窗帘是打开着的。一路之隔，竟就是石狩湾。几十艘游船就这么静静地泊着。却原来，什么港的之夜，都静悄悄。

本来有一丝余憾，就是没下雪。也好，不下雪，静。

我就要在这样的小樽的臂弯里入梦，去梦中寻觅那一纸情书。可是窗里窗外，那么静，那么静，我多想听到那一声，“你好么？”

晚饭时分，我们下车，路过书店的时候，恰巧看到一位邮差在一个红色的信筒里拣信。那信筒，尺寸大了些，却正是电影里的那种红色。那种令人心碎的红色。他拣到的信里，会不会有谁写给刚到小樽的我么？我宁愿我是感冒的。

晚饭后，在路边，我为了拍那些晶莹剔透的琼枝，也许太靠近了一点，簌扑扑，树叶上掉下一些雪粉。我一阵内疚。

好像是木心说的，静，是因为她的周围也是静。我心不静了，惹得你也不静。于是，你生气了，不给我写信了。

我竟一夜无梦。

静静地，我醒来。窗外有朝霞，路上有车辆，还是没下雪。

隔着窗，那车像是滑轨上的移动键，悄无声息。那车，是从哪里开来？经过那段隧道没？多年前那里可有藤井家的房子？

岁月亲手拆掉的，又岂止是藤井家的房子。她家的房子也拆了，她家的房子也拆了。我再也无法知道，她们曾经爱过我么？我曾经爱过她们么？你那本还来不及送出的书里，有没有夹着我的肖像画？我的旧日记里夹着的那朵枯萎多年的杜鹃花，你猜不猜得到。

我要出门。我要离雪更近些。走到电梯口，我的双腿突然瘫软，窗外那一面山坡，宛若美人亭亭玉立，美到窒息。一句宋词，“画图难足”，顿时有了最贴切的注脚。

我竟觉得，每一片屋顶下，都有一个痴情人，每一盏灯下，都有一封正在写着的情书。我迫不及待要走出宾馆大门，突然，暴雪袭来。一如春之梨花，刹那间就烂漫到难管难收。亦如爱情，你推不开，舍不得，一任她轻薄。不是情话，情话有音。直是情书，大爱希声。却字字撞向胸口。心里满满的，我竟无法再往前走一步。

圆满了，小樽终于下雪了。

天是激情，地是坦然。那片片雪，飘着的是狂放，躺着的是欢喜，堆着的是记忆，化了的是宿命。

小樽的雪，每一片，也都是情书。

他们说，小樽的这一摞情书，我们会在这里读上三天。

我喜极而泣。