檀的故事

走 走

你出生的时候是在夜晚，灯光下，你的婴儿肌肤细腻极了，你的父亲是一个家具制造商，他见过许许多多木材。他决定，要用木材的名字来为你起名。榆木、桃花芯木、柞木、雪松、铁杉、小叶紫檀……他选中了“檀”。“檀”在梵语中是布施的意思，是世界上最稀少、最名贵的木种，你就像“檀”一样，是上天赐予他们的灵物。

你从小生活在一个木头的世界里。你学会的第一句话是：这是一把椅子。第二句话是：那不是一张桌子。三岁时，你第一次对“檀”这种王者之木有了了解。四岁时，你已经熟悉了各种砂纸，认识了家中各种大小木块。十八岁，你决定出门远行，寻访那最高贵的植物生灵。

你抵达印度的时候是冬季，枯枝顶着灰蒙的天，无限萧瑟。在一棵紫檀树下，你惊讶地发现，树上坐着一个女孩，她死活不愿下来。下来，人们对着她喊。下来，快下来！人们仰起头，望着那棵树。我不能，女孩说。为什么？人们问道。因为我要等秋天来，乘着风去旅行。人们开始小声议论起来，大家互相摇摇头，叹叹气。等到星星开始在黑色的夜空中闪烁时，人们一个接一个离开了，他们互相道晚安，各自回了自己的家。

你没有离开。你脱下自己的帽子，向那个坐在树上的美丽女孩摇了摇。她告诉了你，一个你所听过，最美丽的名字：一日花。

你站在树下，和她聊起天来，她的脸上散发出光亮，她的眼睛里，泛着琥珀般的光芒。一两个小时过去了，一两天过去了，你们的谈话还在愉快进行。因为接下去你也爬上了树，而她闭上了眼睛，允许你吻了她。一两个星期过去了，你的膝盖紧紧靠着她的。她浑身上下散发出含蓄的幽香，白皙的肌肤如琉璃般晶莹剔透。在你把她拉进怀里亲吻她时，她的脸上透出金属般暗红光泽。

如果有人一直待在树下，会听见一些让人忍不住微笑的声音：衣服挂到枝头的窸窣声，枝杈在温柔的摇摆下发出的嚓嚓声，亲吻落在颈部、肩上的声音……

就这样过了许多个晚上，一场突如其来的春雨降临了。当你醒来的时候，你睁开眼，向她望去，发现她全身被嫩绿覆盖。一个孩子跑出门，看到这些，兴奋地大叫起来。雨继续落。你伸出手，想去触摸她挺直的、光滑的背脊，但是，女孩的身体突然颤抖得厉害，她朝后挪动了一次，两次，一定是你的眼睛里出现了某种受伤的表情，她说出了这样一句话：

这么多天来我一直想告诉你但是没能说出来，那就是，我的身体是树做的，还有，我爱你。

她流出了紫色的眼泪。

四月，树冠黄了，花香弥漫在空气中。

你最后一次见到她的时候并不知道这会是最后一次。你以为一切才刚刚开始。

那个秋天的晚上，她亲吻了你，你温柔地抚摸她，发现她的身体上长满了小疙瘩。圆圆扁平，中间稍微鼓起，像极了一个个小飞碟。你只感到有点奇怪，没有去想更多。你醒来的时候，她已经基本不见了。还有几粒小疙瘩，正在张开薄薄的翅膀，打算乘着风去旅行。