白粥

郑 好

白粥，清汤寡淡，没有什么浓郁的香气，可这道再普通不过，再质朴不过，也再简单不过的食物，却总会让我想起，那只属于家乡的味道。儿时，总在崇明乡下的田间玩耍，一到春天，大家便开始忙活儿起来。忙什么呢？无非是翻地插秧罢了，多枯燥啊——儿时的我总是那么认为。风儿捎来的是一股新翻泥土的气味，混着青草的香，还有野花的芬芳，让人感到快乐自由、无拘无束。这时，在一旁地里撒种的外婆总会用乡土话大喊：“不要随地乱跑，地都被你踩坏了！”我哪肯听劝，小小的我，哪里知道，这种下去的，是一株株的希望。

夏日天气多变，外婆出门前都要戴个斗笠，拎着个塑料大桶跑到地里施肥，我则戴着一个小斗笠，屁颠屁颠地跟在后面。施肥一般都在下雨后，清爽的雨洗涤走了闷热，空气清新、凉爽。施肥时，味道固然不怎么好闻，我则会一溜小跑，去附近采摘气味芬芳、色彩各异的野花，捧在手里可香了，沁人心脾，那是只属于大自然，只属于乡下才有的气味。

秋天，金黄的稻田里时常出现“晴空一鹤排云上”的景象，只不过那不是鹤，而是几只雪亮的小白鹭站在中间，时不时在金黄的稻浪中扑腾两下翅膀。秋天，是稻子成熟的季节，用新米煮白粥是再好不过的了。外婆先得赶紧地将已经“低了头”的稻子收割起来，然后用磨米器将稻谷金黄色的外壳褪去，露出白生生的芯，这便是大米了。看着外婆走进厨房，仔细地将新打的大米淘洗干净，然后加水，开火，拿着一把大汤匙，在那里不停地搅拌，等白米都“开心”了，炸开了花，粥便煮好了。盛到碗里，吮吸一口，一阵暖流在身子里流动，回味清冽甘甜，“呼噜呼噜”几口便吃完了，齿颊留香，心满意足。你把馥郁岁月熬成白粥，我以为入口便能长久。