百岁欧阳一生与书为伴

五十年代欧阳文彬在《新民晚报》办公（赵超构摄）

欧阳文彬近影

长篇小说《在密密的书林里》书影

◆韦泱

文化老人欧阳文彬出生于1920年4月7日，再过两日，她就将步入人生百岁。欧阳文彬虽臻百岁期颐，视力不佳，耳朵重听，却十分健谈。与她聊天，我感到老人思路清晰，记忆力超强。她说：“人生虽无大灾大难，但总在风浪颠簸中，读书明理，给了自己坚强的信念。”

小时在湖南乡间，没书看时，她多次到大祠堂，听革命老人徐特立演讲，懂得了不少道理。在苦难年代，她渴望有书的日子。她十九岁进入新知书店工作，上世纪五十年代曾担任过《新民晚报》党支部书记兼副总编辑，1964年调到上海作家协会工作。这一辈子与书没有须臾分离过。

1

一则招聘,把她招进新知

1938年，欧阳加入了党组织。第二年，经八路军办事处安排，参加了九战区政治部抗日流动宣传队。长沙沦陷后，她与九战区宣传队的地下党员，按上级指示，暂先离队自谋职业，再找机会接上组织关系。欧阳回到家乡，心里一片惘然，今后的路在何方呢?突然，《救亡日报》上的一则招聘广告吸引了她，桂林新知书店有店员招聘，欧阳心头一热，决定去应聘。那天，她就兴冲冲离开零陵老家。没钱买火车票，凭一身军装和一张“差假证”可免费搭乘。到了桂林没钱投宿，先把包裹寄放在一家汤圆店，然后直奔桂西路新知书店。

可巧的是，这天总经理徐雪寒热情接待了她，一番问询后，请她留下地址，考试前会通知她。欧阳说在桂林人生地不熟，哪有地址呀。徐雪寒就让她把包裹拿到书店来，晚上打烊后暂时睡在放书的桌上，给了她一个栖身之处。白天欧阳就帮店员理书上架，接待顾客，干店里的各种杂活，一日三餐也跟着大伙一起吃，书店俨然成了她的家。到招聘考试那天，徐雪寒交给她两项任务，一是出几道考题，二是接待考生。考题经徐雪寒过目后就通过了，考试后录取了几名新店员。这样，老店员把欧阳当作自家人，新进店员把她当作老店员哪！而欧阳却未经正式考试，因徐雪寒的面试加出题，就让她顺利过关了。

2

危难之际，开明向她开门

桂林新知书店因销售进步书刊，面临查封停业危险。新知书店赶紧想办法，把门市部转让给文化供应社。那时邵荃麟、傅彬然、宋云彬都在该社工作。傅彬然还兼职做《中学生》杂志编辑，见到欧阳在自学英语，就把《莫斯科新闻》上的文章交她翻译，译好请人校阅后，就放在《中学生》上刊出。这样，欧阳从《中学生》读者变为了作者。

1944年，欧阳按党的指示，从桂林去重庆接受新任务。原来根据周恩来要求，新知书店在市中心要开辟新门店，让在那里工作的人能买到进步书刊。为了不引起注意，重庆新知书店门市部就以亚美图书社名义对外开业。时值冬天，特务找上门来，突然将书店查封。其他店员被遣散，留下当经理的欧阳，看管店面等候处置，其实就是软禁了她。幸得冯雪峰帮助，带着文友韩侍桁赶来解围，才获行动自由。欧阳又一次失业了，为了不暴露身份，想悄悄另谋出路。

一天，叶圣陶从成都到重庆开明分店商谈业务，抽空与《中学生》青年作者见面，由傅彬然介绍，欧阳第一次见到叶老，给他留下很好的印象。不久，傅彬然告诉欧阳，叶老请她进开明书店工作。在欧阳走投无路之际，是叶圣陶的关心，让她柳暗花明进了开明书店。从《中学生》的作者，又变成它的编辑。欧阳于抗战胜利后，与叶老等开明同人一起回到上海，在虹口四川路开明新村迎接上海解放。

3

传奇父母，给予丰厚精神财富

一百年前，作为早期中国获“庚子赔款”的赴美留学生，来自湖南的一对年轻人，分别就读哥伦比亚大学历史学和教育学，并坠落“爱河”，爱的结晶欧阳就降临在哥大医学院。这年夏天，父母双双获得哥大硕士研究生学位，并抱着襁褓中的女儿，从纽约曼哈顿的港口，朝气焕发地回到中国。可是，终因父亲在老家已有“包办婚姻”，热恋中的父母，不得不劳燕分飞。

因为婚姻不成，母亲怨恨父亲，发誓不再相见。独立而带有西方女权意识的母亲先是带着欧阳回到老家湖南，对于毕业于美国哥大的教育学硕士，回归教育是最好的出路。她经过深思熟虑，接受一个好友的邀请，带着女儿来到上海，做了上海市教育局督学，并把家安到了上海法租界金神父路（今瑞金二路）。母亲把欧阳文彬的乳名唤做“毛毛”，从小孩懂事起，就自称姑妈，编造说毛毛的父母在美留学又不幸早逝，临终前把毛毛托付给她，带回中国抚养。她认为男女应该平等，女人事事都与男人一样，男人能做的，女人也能做。所以，让毛毛叫她“爸爸”，也不让周围的人叫她小姐或太太，一律叫她“先生”。母亲一头短发，上身西装革履加领带，下穿一条黑马裤，裤管塞入高高的马靴里，真是英姿飒爽啊！

母亲一直把欧阳带在身边，终身未嫁。临终前，母亲交给欧阳两件东西。一件是信封，里面有一张漂亮的欧阳在美国的出生证。另一件是精致小盒，里面装着一张字条，上写“男女平等、海枯石烂、恩爱永存”，并留有两个年轻人鲜红的血手印。

欧阳说，父母没有正式举行婚礼前，生下了自己这个私生女。虽然因为父亲的懦弱，母亲的强悍，两人最终没能结合，但自己是他们真爱的结晶，血脉的延续。父亲虽系富家子弟，却是书香盈门，一生从事教育事业，是我国教育界的先贤。母亲给女儿最大的精神财富，是男女平等、女子要自立自强的理念。这成了欧阳一生的精神支柱。无论在抗战最艰苦的岁月，她冒着生命危险，坚守在进步书店，还是在五十年代，受到组织作出的错误结论后，她都没有被困难所击倒，坚信自己是一名忠诚的共产党员。欧阳继承了父母健康的基因，活到一百岁，还说自己“最大的苦恼就是精力太旺盛”。五卷本的《欧阳文彬文集》，几百万字的容量，百分之九十以上的文字，都是在离休后写成的。七八十岁还在周游列国，八九十岁学电脑打太极，九十岁以后学唱戏，从体能到思想，欧阳是父母生命的最大继承者、延续者。从自己的经历中，她真正体会到，她的身上，流着父母赤热的血液。她的脑中，有着父母烙下的深深基因。

4

花甲之年，勇闯出版新路

随着改革开放热潮，出版业迎来了春天。欧阳被委任成立不久的学林出版社负责人之一，投身新时期新的出版工作中。其间责编了被专家誉为“汉语语言学的一个里程碑”的《近代汉语指代词》（吕叔湘著），以及具有学术和史料价值的《图腾艺术史》《编辑记者一百人》《我与开明》等书籍。八十年代初，北京三联书店把欧阳借调去，请她编辑老作家《闻一多文集》《夏丏尊文集》《宋云彬文集》等。北京三联书店就是过去新知、生活、读书三家书店的联合总称。在北京三联工作的三年，欧阳仿佛回到了娘家，工作之余，走访三联的老同事，听取他们对学林出版社的建议，上海出版局的《出版简报》作了专门报道。文集编辑的任务顺利完成，深得三联老总范用等同人的称赞：“到底是老三联的人啊”。

回到上海不久，在三联老同事、原上海出版局副局长吉少甫的建议下，欧阳参与上海三联的筹建工作。时年六十开外的欧阳，再度披甲上阵，与一拨年轻人干起了出版新事业。在改革带来的新机制中，上海三联以老带新，一批年轻骨干迅速成长，挑起了出版大梁。与此同时，欧阳与人联手创作长篇小说《在密密的书林里》，这是国内第一部反映上世纪三四十年代“皖南事变”前后，由地下党领导的进步书店与国民党文化围剿斗争的文学作品，此书1981年出版后，一版再版，印数达十九万册，成为当年中国十大畅销书之一。之后又创作了姐妹篇《幕，在硝烟中拉开》，小说出版后，同样好评如潮，被解放军文艺出版社评为优秀长篇小说。在她七十岁正式离休离岗时，不但培养了年轻出版干部，推出一批高质量图书，而且自己也是收获满满，两部砖头一样的长篇小说，就是她与出版深厚感情的结晶。