开出一朵智慧的莲

本版摄影颖静

◆林紫

宅家，对个人而言，是身体层面的封闭和隔离，对每个家庭来说，却是心理层面上的“在一起”。希望每一段亲子关系，都能在一起开出一朵智慧的莲。

2020年的春节，因为一场突如其来的疫病，我和大多数人一样，也宅在了家中。对我而言，宅家不外出，既不陌生，也不“闷”。这样的经历，也让我想起了几年前，我曾带着一群热爱生命、亲善自然的孩子和父母，有过的一次丹巴藏寨之行。那次正值冬季，蜿蜒的小河冻成了天然的滑梯，孩子们兴奋地一遍又一遍地攀上滑下，而父母们，则按照我的要求止语徒步、前往半山腰的洞中，体验“自我封闭”，探索人生的智慧。

丹巴藏寨，对久居都市的人来说，也许是神秘而略带不安的。我们顺着石梯攀到天然的洞穴之中，这里有为大家准备的极简生活用品，洞穴的石壁上凿有小窗，坐在窗前望出去，天安地净，仿佛整个世界都在云端。在云端心灵漫步的父母们，进入洞中时都深感震撼。但正如我所料，最难上加难的，是路上的“止语”。

晚上的篝火夜话时，我和大家聊起了“止语”这个话题：“大家有没有发现，世界上比孩子还难管的人，其实是自己？很多时候，我们管不住自己、却期待孩子们能管住他们自己；我们静不下来、却在要求孩子们安静下来——到最后，一段亲子关系，变得两败俱伤。”大家恍然大悟、频频点头，一位爸爸总结说：“原来林老师在这里‘等着’我们呢！一路上，我一直在想：为什么要设计‘止语’这个明知道不可能完成的任务？现在明白了：教育孩子，闭嘴比唠叨更重要。”掌声四起，我微笑“止语”，把生活的选择权留给每个人自己。

生活总是充满了各种不确定，就像这场疫情，以及猛然到来、让家长、老师、孩子们有点措手不及的网课。唯一能确定的，是我们如何对待自己、对待孩子、对待生活的态度。

前不久看到新闻，一位爸爸报警说，自己把两个不写作业的儿子打得“滚”出家门了；另一位妈妈，因为辅导功课和儿子起冲突，一气之下愤然跳河，被救上来的时候说：“我真的太累了……”“我真的太累了”这句话，也许是每个人的心声，包括孩子们在内。

其实，每个家庭都各有各的崩溃。三个本该最亲密的人，假如“闷”在一起不能“止语”，不断重复着“我偏要说——我偏不听”的循环游戏，直到情绪完全裹挟了理智、言语，那么亲密关系就会危在旦夕。所谓“别人家的孩子”，不过是父母们理想的投射。就像救起跳河母亲的消防战士所说：“阿姨，大人都很累的！”无论大人还是孩子，生而为人、“累”所难免。既然如此，为什么还要彼此伤害？

世上没有完美的父母，所以也没有完美的小孩，因此，如今正陪伴着孩子宅家学习的爸爸妈妈们，火冒三丈、万念俱灰时，请深吸一口气、再分十次缓缓呼出来，一字一句地告诉自己和孩子：“我的愤怒已经烧到头顶了，我需要冷静。我对我的愤怒负责，你对你的行为负责。”不要小看这一字一句，它们是我22年心理咨询经验的凝结、更是我自己和孩子的日常练习。

在我来看，伴随身体层面的封闭和隔离的，是心理层面上的“在一起”。能够接纳自己的人，一定也可以管得住嘴、管得住心、累并平静地活着。当我坐在自家临时搭建的“直播间”里，跟天南地北的听众朋友们对话时，虽然看不见每一位的脸，却仿佛有千万朵莲花开在我眼前。

丹巴藏寨，在自然的云端；如今的我们和孩子们，仿佛在心灵的云端，我们要冷静地陪伴孩子完成目前在家的学习。

希望每一段亲子关系，都能开出一朵智慧的莲。愿疫情早日结束，逝者安息、生者吉祥。愿赤子和英雄走过的地方，鲜花开放。