深夜食堂里的我们

梁永安

多日闭门不出，幽居小屋，居然对做饭也留心起来。用iPad下载了5个关于烹调和烘焙的App，颇有兴趣地琢磨。一道道菜谱看过去，不知不觉转了方向，开始关注餐馆题材的电影。《吐司》《饮食男女》《燃情主厨》《巴贝特盛宴》《美食、恋爱和祈祷》《朱莉与朱莉亚》……印象最深的，还是日本的《深夜食堂》。

《深夜食堂》的小餐馆老板脸上有道疤痕，从眉间到脸颊，经历过什么，影片里毫无交代。饰演他的小林薰说：“老板不表现自己，尽可能把自己隐藏起来，让客人尽量放松。”他每天午夜12点开始营业，早晨7点打烊，忙碌在夜深人静时。一个隐没在墨色里的中年男人，一定有难与人言的茫茫往事吧？餐馆是他与世人的对话方式，为商之道至诚至简，主打一碗猪肉味噌汤套餐，其余都是客随主便有啥做啥。餐馆如此之小，跨过来是窄窄的餐台，跨过去是只容一人转身的厨房，人与人毫无距离，这一碗和那一碗的热气不分彼此，袅袅暖化了身心的僵硬。这个让人猜想又始终没有答案的老板调理着城市人五味杂陈的心情，大家的故事一个接一个，而他却从未讲述自己的过去和现在。也许，最灰暗的痛苦和最明亮的幸福都应该深藏，一讲出来就变了味儿，犹如樱花落地，再也没有原初的颜色。

《深夜食堂》拍了两部，第一部由3个故事组成，主角都是女性。“那不勒斯铁板意面”中，年轻女人川岛玉子以傍大款为生，没钱的窘境里喜欢上小职员西田初。忽然她获得一笔死去富翁的遗产，立马踢走穷恋人。这故事看上去相当的老旧，但玉子的语气却相当有“价值观”。她讽刺不愿分手的西田初“多愁善感，还是太年轻啊”。别的女人质问她“能不能不靠别人的钱生活一会儿？”她巍然不动地反驳：“钱又不分好坏，只不过从这个主人换到另一个主人手里。”大都市的玻璃幕墙映照着五颜六色，美丽之下是一片冰凉，这也是“人生赢家”看透的人间吧？

玉子对默默不语的老板说：“你一开始就知道，我和小初不合适，是吧？”老板轻轻说：“有时间再来吃铁板意面吧。”似乎不是回答，却又是饱经沧桑的惋惜。玉子和西田初的爱情，不正是从一盘铁板意面开始的吗？好物不坚，彩云易散，她什么时候才明白，这一生最幸福的时刻，就在这小小的深夜食堂里？

看《深夜食堂》，忽然很想弄明白，掀起哲学“哥白尼革命”的德国伟人康德是怎么吃饭的？以前看关于他的传记，大略记得，他每天5点起床，7点之后开始上课。讲课前他会给选定的友人发请柬，邀请他们一起午餐，几乎天天如此。午餐漫长，耗去大半个下午。如此有规律的生活中，午餐占据了他三分之一的时间，他做饭的水平如何呢？午餐时都谈些什么？思想家的餐饮习惯和小巷里的“深夜食堂”有什么不同？以前毫不注意这些细节，现在蓦然有了寻根刨底的兴趣。

手头有4本康德传记，查了一遍，才大致搞明白。原来大哲学家康德并不会做饭，他花钱雇了个男仆，此人的烹调功夫不错。康德和来客吃饭时“很少涉及哲学”，大部分时间都像《世说新语》，聊三教九流的各种轶闻，还有“饮茶、吸烟、饮酒和燃煤方法”，人间烟火浓得很。

康德的谈伴们有不少独身主义者，“食”与“色”截然分离，就在这轻松随意的闲谈中，竟使康德渐渐沉淀下来一个准则：“一个人不必结婚。”他的好朋友希佩尔专门写过一篇《论婚姻》，断言“只有三种人适合结婚：傻瓜、恶棍和牧师。牧师习惯于受义务的束缚，恶棍希望他的太太不贞，傻瓜则相信自己的太太是忠实的。”康德不但深受这“最好的朋友”影响，而且还有为结婚男人叹息的忧情，他在《论优美感与崇高感》的后记中写道：“女人会使男人眼光狭窄，在一个朋友结婚时，便是你失去这个朋友的时候。”心里有这样的影子，让康德面对自己喜欢的女人总是踌躇再三。他曾经暗恋上一个“教养优良而且面容姣好”的寡妇，但始终没有告白，这漂亮寡妇到处探亲访友，后来“在别的地方嫁掉了”。过了些日子歌德又看上了一个“来自西伐利亚的女孩”，他经常找机会“流连在她身边，也不掩饰自己对她的好感”。不过这回他还是“迟疑太久”，女孩启程回家，“她都到西伐利亚的边境了，他还在考虑要不要向她求婚”，结果当然是无疾而终。哲学家的爱情真是太难了，难就难在他的人生观念：“让女性爱上自己不是证明自身生命价值的重要方式”。

《深夜食堂》中的女孩美知留遭男友抛弃，分文全无流荡东京，被食堂老板留下打工，让她在大都市喘了一口气。她第一天夜里忙完，上了二楼铺开床铺，长叹一声疲惫躺下。望着窗外初明的晨光，幢幢楼影下有多少辛苦的奔波？生活的每一步都写满未知，如影片里所说：“有时候觉得这样就好，有时候又会怀疑这样真的好吗？”

人生可依赖的唯有真心，真心走过的阴晴风雨，都会画出年轮，给内心增添不断放大的力量。什么是力量？大概就是“明明该哭该闹，却不言不语地微笑”——看罢《深夜食堂》，留下这句话久久不散。