我无言的老爹

（本版配图：陈齐）

◆彭瑞高

曾经是警察的老爹（岳父)，年轻时勇抓歹徒，威风凛凛。疫情来临的非常时期，老爹也生病了。生命的努力，家人的关怀，怀念与希望，交织成一幅个人意志与可贵亲情的动人图画，在特殊时期演绎人性的力量。

壹 鱼跃的记忆

我老爹（岳父）脑梗后突然失语，我们的生活也一下子失去了方向。

他曾是个多话的、多才多艺的人。他的突出才干在于摩托车。前提，当然他是摩托好手。我乘过一次他开的摩托。他载着我从徐家汇一直开到虹口体育场。我紧贴他壮实的腰身。上淮海路到西藏路，转北京路穿四川路……双轮摩托在车流中游弋，那种弯道超车的摇摆感，呈现出一条大鱼在海浪中起伏的潇洒。摘下头盔，我第一次在老爹身上嗅到英雄气息。

他说他的车技是在杨浦军体校进修的。一说起“杨浦军体校”，我想起的不是一个学校，而是一个时代。这学校现在关门了吧？不过在一批军体爱好者心中，它的门是永远开着的。有一拨上海男人，内心充满英武之气，外评上海男人小器、自私、怕老婆等，他们不认，且嗤之以鼻。他们的自信，就有一部分来自像杨浦军体校这样的半军事化操场。那里响了几十年的摩托车引擎声，弥漫方圆十里的汽油尾气，靶场里划破天空的枪声，还有，草坪上即兴而起的擒拿格斗……使这些上海男人风骨骏逸、心有异象。

老爹就是这样。他把摩托练成了自己的翅膀。在那个时代，开两轮摩托的男人本来就少，遑论开三轮的；至于既能开摩托、又能拆修的，更是凤毛麟角。老爹能把一辆摩托拆成一地“鸡骨头”，然后在大太阳底下，用细回丝把那些大小鸡骨擦得铮光透亮，再按序组装，变成他胯下的轻骑凤凰。这时的他脱了警服，只穿一件汗背心，露出结实的肌肉。他说这拆洗后装起的摩托，要在操场上先试一圈，细细听它声音，细细调校，然后弯到上海大马路上——最好当然是机场跑道——轰足油门，开着开着，你就可以飞起来。

老爹是搞刑侦的老公安，一辈子跟坏人打交道，是上海滩上坏人的噩梦。他跟我说过某次与搭档在柳林路上守候伏击的事情。他说对象远远走过来，他已经作好准备。他说自己那时忒年轻，不晓得什么叫危险——这时我太太2岁，英雄主义的父亲，一上现场就把家里母女忘得干干净净——他老远就盯住对象，看他走到马路对面，就突然奔出，一个鱼跃飞过去，把坏人扑倒在地。在众目睽睽的柳林路上，他们翻滚、肉搏，大盗当下被捉住。这是前年，他坐在沙发上跟我说的。说这一段时，他两眼放光，上身一次次从沙发上挺起来。看他嘴角挂着的两坨白沫，我读懂了那次鱼跃在他心底刻下的永恒。

老爹国语一塌糊涂，英语却开得不错。这两年，有个单词——last——他越用越多。他碰碰就会说“last trip”（最后出行）“last song”（最后一曲）之类，让人听了有不祥之感。耄耋之时，他确实告别了太多的心爱之物，这些都被他冠以“last”的标签，如全套修理工具、炊具、自行车等，一见这些老货，他眼里就流露出无限眷恋。

说起“last song”，是因为老爹还是一个歌手。过去每星期三，我们都要起早，把他送到重庆路高架下某大楼。那里是他们老干部合唱团排练的地方。这两年风靡天下的《我和我的祖国》，他们团好几年前就排过。他们合唱团的老师，是一位从部队文工团转业的歌唱家。她教老爹他们唱会许多时尚歌曲。不过没想到的是，老爹最喜欢的歌，不是《草原之夜》《在那桃花盛开的地方》，也不是《吻别》《大约在冬季》，而是布来恩·肯尼迪原唱的《You raise me up》。我为他在汽车音响里录制了这首歌。他喜欢马丁·赫肯斯街头演唱的版本。那段风笛间奏尤其是他最爱。曲中一响起风笛悠远古老的乐声，他就会跟着哼起来，他说这段风笛是“最好听的过门”。可现在……

难道，这就是他的“last song”？

贰 黑暗的隧洞

老爹中风当天，我和太太不敢耽搁，上了救护车就催师傅快开，终于赶在“抢救黄金时刻”，在医院输上了药液。尽管如此，老爹衰退的脚步还是无法阻挡。中风后那些天，他衰老得特别快：路走不了了，一丈开外都要用轮椅推着过去；人站不了了，每次起身，都要我们架住他，喊“一二三”，才能颤颤巍巍站起来。

老爹就像一座雕塑，呆在沙发上。他灰暗的眸子，没有活力，也没有表情。见到这双眸子，你无法不伤心。我现在才明白，对于爱说话的人来说，原来世间最可悲的事，就是他的思维还活着，而语言功能已经失去。这事对老爹打击太大了。他失语后，家里一下子静下来，静得陌生，静得令人发怵。有时我憋不住打开电视，但声音一出，老爹就会打出严厉的手势，要我关掉。是否他自己不能发声，因而就讨厌这世界上的一切声音？

生活，进入最沉闷、最冗长、也最黑暗的隧洞。

他身体越来越僵硬，需要我帮助的地方越来越多。我因此开始熟悉他的身体。他走路时把手交给我，我看清了他右手无名指被截去的断面。他洗脚时把脚交给我，我发现他脚背发紫，还有些浮肿。他洗澡时把身体交给我，我看到他背部伤痕累累，像一条疲倦的老鱼。

由于说不出话，老爹变得十分焦躁。保姆小吴来电说，爷爷现在常常光火，朝我啊啊喊叫，我听不懂他的意思，他就急，两手拍沙发。

我想着他着急的样子，心里很不好受。太太问我怎么办，我想起了纸与笔。我说老爹文字不错，他说不出的话，也许可以写出来。

我们就带了硬纸与水笔去。老爹拿起笔，写了好久，才写出一个字，这字我们还认不了；他涂掉后再写，又写了很久，第二字我们还是认不了。

他抬头朝我们看看，目光空洞，连哀伤都没有了。

我对他的身体越来越熟悉。但对他的内心，又重新感到陌生。

按照病情，他应该住院抢救。但由于防疫形势紧张，医院病房都关了，在急诊室输液结束后，他就被送回家。中风后的老爹，目光呆滞，神情落寞。

丧失说话与书写两大功能，像一记组合拳，完全把他打倒了。

第七天输液结束，我们还想开点药让老爹继续输下去，医生却悄悄对太太说：老人明天不要来了，这里出了点情况，风险太大了。太太问，是吗？医生说，我今天就少开了一袋，让老人吊完了快走！太太问：是不是这里发现感染者了？医生说，你不要问得那么细。

那就快走吧。我们把老爹推出急诊室，只见外面警灯闪闪，成群的警察在维护秩序，疾控消毒员在喷射药雾……很明显，瘟神刚从这里走过。

那天晚上，小吴又来电，说：爷爷情绪很坏，不吃饭，也不吃药。

我们在医院奔走一天，已经很累，但放下电话后还是决定马上赶过去。我们怕老爹走极端。疫情暴发前期，他曾给亲戚发过一条微信：“生活已经没有质量，早点结束吧！”这是个可怕的信号。老爹那时各方面都可以，说话利索，写字清晰；而现在，生命中的重要功能突然失去，他怎会不沮丧之至呢？

说起来，该诅咒的还是这场瘟疫。老爹所住的小区，严防死守，旷日持久，最后还是冒出了一个“确诊”。信息一透露，小区炸了锅，左邻右舍又恨又怕，老人们更是恐惧不安。

我们决定换一家大医院给老爹治病，争取继续输液。为避免老爹再为医院门口盘问所烦，太太忙着给他的手机下载APP；我则告诉老爹，中风后两周，必须抓紧时机做“急性期治疗”。

老爹却用手势表明，他不想再去医院。我大声问：“你还想讲话吗？”

他茫然看着我。

我又问：“你还想唱歌吗？”他瞳仁深处浮起一个亮点。他的手没有再摇。我知道了，就是为了唱歌，他也愿意去治疗！

那是输液快结束的一天，离开医院回家。我在车上偶尔用手指触到了《You raise me up》。没想到，前奏一起，老爹竟跟着唱了起来！尽管他唱的只是一个单音，发声也是断断续续。

这天晚上，小吴还用微信发来了一张照片，上面是老爹写的字。这次，老爹居然写出了我和太太的名字！名字后面，还跟着两个他平时从来不说、却又是最深情的字眼——谢谢。

我看见太太泪光闪烁。

叁 小吴的意外

我们一共给老爹输了19天药液。在医生同意下，好友秦秦还给老爹送来了胸腺肽。我后来才知道，去抗疫前线的医务人员，上阵前有的也会注射这个药，用来增强免疫力。我大声跟老爹说这个事，他不断点头表示感谢。

输液结束后，我们又去医院看专家。专家说，老人脑梗不严重，但要恢复功能，还得抓紧进行康复治疗。他推荐了一家中西医结合医院。

这是脑梗后，我们为老爹物色的第三家医院。依然是一床难求。

时在三月上旬，国内疫情防控形势总体向好，而国外疫情急剧恶化。上海作为中国最大的开放口岸，输入性感染压力骤然增加。我们去的这家医院，实行一级响应下的严格把关，让我们领教了什么叫“上海常规”。

负责开具入院单的女医生说，病人入院，要先做CT和血常规检查。

我说，老爹刚做过CT和血常规检查，这是报告单。

女医生说，这个我们不认。要住院，就要在这里重做。

我说，那好。我家小吴陪护老爹，她要做吗？女医生说，当然要做。告诉你，病房实行24小时封闭管理，他们进去后，住院2周期间不能出来。你知道吗？

太太问，那我们要送点吃的用的，可以吗？

女医生说，每天十点三刻，病房会把病人给家属的用品放在门口；你们呢，必须在这个点，也把吃用的放在门口。到点换包走人，其他时间一律不开门。

懂了，我说。随后就为老爹小吴交体检费。当时看来，这体检纯属形式主义，还有——拜金主义。

没想到，这结论下早了，体检还真的检出了毛病：小吴的肺有问题！她能不能进病房，医生要研究。

太太和小吴脸色都变了。在疫情期间被查出肺有问题，这是个什么事情！

眼看小吴进不了病房，我对太太说，下午你帮我把电脑拿来，我进去陪老爹。

老爹脸色不悦。他只希望小吴留下陪他。小吴在我家工作多年，老爹的一切她都熟悉。现在，老爹一刻也离不开她。

这是中午十一点半。病房护士拿着住院单，大声催：你们谁进去陪？快拿主意！我们要封门了！

那位女医生匆匆赶来，对小吴说：医生已经研究了，你可以进去陪。但肺上阴影也要抓紧看。

小吴脸色就松下来，说：我一进去就出不来了，肺怎么看呢？

女医生说：这个我没办法，你们自己商量。

太太说，这样吧小吴，你CT报告明天才能出，我们替你去领；领好了，我们去找肺科医生，看肺科医生怎么说。

没等话音下落，护士砰一下把门关死。

隔着玻璃，老爹在向我们招手。有小吴进去陪他，他如愿了。我在心里说，老爹，您英雄一世，到这岁数，怎么就这样依恋一个村妇呢。

次日我们挂了肺科的号，给医生看小吴的CT。医生仔细看了片子，说，没事。随即开了两周的消炎药。

两周后，老爹会讲话会唱歌吗？

小吴肺上的阴影会消失吗？

医院门口的重重守卫会撤走吗？

大上海的防控一级响应会取消吗？

我们戴了一个多月的口罩能除下吗？

两周，在我们看来，太漫长了。