一本旧历书

洪铁城

在我电脑桌右侧，有本旧书，放了整整二十个年头了。它不是辞典，不是名著，是老爸留下的很普通的书《民俗通书万年历》。

老爸从来不买书，也不看书。他没有抽烟喝茶之类嗜好，没有琴棋书画之类专长，更没有舞剑打拳之类雅兴，他只喜欢每天咪两口小酒。上世纪八十年代初，我朋友来家喝酒，他会跟大家划几把拳，手举得老高，撑得很大，掌心像又红又亮的灯，一声带有金属质感的“五梅开”，让人震耳欲聋。偶尔想起小时看老爸跟人家划拳，也是这样高高的手势，震耳欲聋的声响，一辈子没变，我呆然。

有时候我翻翻《民俗通书万年历》，因为书上有老爸的气味与体温，还因里面有鲜见的资料。例如我生于农历1942年10月26日，从中可查到阳历是同年的12月3日。进之还可以惊喜地看到，其中1961、1980、1999和2018年的阳历12月3日，正好都是同一年农历10月26日。掐指一算，19年重合一次，奇了怪了！家人与友人是不是如此？查来查去，连续四次重合者，很是罕见。

记忆中的老爸，是一个彻头彻尾的无产者。两手空空，祖上没有家业、没有技艺传给他，当然他也没有房屋和技艺传给自己子女，甚至连一只小凳子都没有，除了能喝几口酒。十一岁时我去上海住在老爸租的棚屋，印象中好像没有桌子没有凳子，光郎郎只有一张木板床一只纸皮箱。有一天老爸做夜班，因为热，我独自一人在床上似睡非睡，矇矇眬眬中看到老爸坐在床沿，为我扇扇子驱赶蚊子。

老爸的心灵手巧，我们很难继承。记得上世纪五十年代，他从东阳小城跑到大上海的徐家汇，在华强绸厂做牵经工，据说专门为工友提供丝绸纺织的花式图纹，技术难度大极了，因此工资比厂长还高，也不知从哪里学来的。想不到几年之后，剑眉、双眼皮、高个的老爸遭遇莫须有的罪名，被赶出厂门回家做农民。也真怪，聪明过人的老爸干起农活呆若木鸡，粗脚大手的，老岀洋相，人家笑话他，而他却嗨嗨干笑几声从不计较。改革开放了，他与我母亲办起解放大队戏衣厂，做戏衣是我爷爷的老本行，从爷爷手里学了技术的我母亲带几名妇女金线银线花线地刺绣，从未做过一天戏衣的老爸，居然独自一人干了为戏衣定尺寸、岀图样、管价格等上手活，这是旁人三五年都学不了的技术，也不知怎么的，一上手他就成为把作师傅。

1981年，我把父母接来同吃同住。虽然同吃同住，但由于我白天奔忙于公务，晚上埋头于写作，所以跟他们坐下来谈谈的机会极少，见面看他们身体没问题也就叫一声了事。

老爸在世时，年年过完春节就为小孙子做龙灯。他做的龙灯小而轻，画得大红大绿很好看。远近的孩子们都跑来凑热闹。我大女儿小女儿先后生了一个男孩，他特高兴，每年早春为他们做风筝，但只是好看，没有一次飞起来，幸好孩子们只顾得举着风筝发狂，能不能飞起来无所谓。

这本历书是上世纪80年代末年海南人民岀版社岀版的，内有历法、万年历、古训、养生、人生等内容,扉页还有老爸亲笔写的他二弟与我小弟家的电话和BB机号码。不知道他的健康是不是来自书中“养生”篇。然而他断断想不到的打麻将赢了十四元两毛钱，让他高兴得一病不起丢了命。

老爸的书，已磨损得没棱没角并且满是油腻了。我包了封面并加固了书脊。老爸走了,这本书是我珍藏的他的遗物。但由于与我专业无关，便搁在一旁，一个容易看到并近在咫尺的位置，我感到看到它就像看到老爸一样。