淡淡一缕茶香

吕 玫

童年于我，是在父母决定从安徽搬回江苏的那一年结束的。

生于屯溪，一个让我深深怀念的小城，有山，不高，但环着城，时时在眼前；有江，不深，穿着凉鞋去踩水，不过到小腿肚；有无忧无虑的日子，一日三餐一家人顿顿饭在一起吃着，没什么牵挂。这样的地方，让我有点自带的老气横秋，记事起就不爱喝饮料汽水，日日早上用竹节杯泡一杯屯绿，下午会换上加了陈皮或金银花菊花的淡淡药茶，身体不舒服的时候，还会来上两碗苦苦的药汤，由苦里寻找回甘。渐渐地，那淡淡的一缕茶香沁入了我的童年，跟了我半辈子，出门再远，总要带上茶，不然，就会由心里生出一丝焦虑，觉得将什么重要的部分落在了家里。

于茶的记忆，最早始于小学刚入学的时候，某天回家，吃饭的桌子上破天荒地还没有摆上饭菜，但是铺着几张报纸，堆着小山似的茶叶，桌子放在朝南窗下，正午的阳光晒在茶叶上，满屋子清淡的香气，爸妈站在桌前忙碌，那茶就是徽州地区普通的炒青，惯常叫做“屯绿”，是大宗出口型绿茶，更是我们那一带人的口粮茶，价格很便宜，但滋味香醇。那天妈妈在路边遇到兜售茶叶的农民，见茶叶新鲜便宜，就用买米的白布口袋装了十几斤回家，爸爸泡了一杯试喝，茶是好茶，却是没有挑拣过的毛茶，里面有干石灰、茶叶梗和茶果，需要自己动手挑出来，然后再用茶叶店买回来的写着“黄山名茶”的袋子分装好，除了自己喝，还打算寄到老家去。

我也兴致勃勃地参与，很快便得到赞许，说我年纪小眼睛亮反应快，成效甚高。得到肯定后，我便爱上这个任务。后几年，家里拣茶、分装、包装的活我成了主力，我也很快就掌握了用钢皮尺抵住袋子、靠近蜡烛将袋子封口的技术，并因此与喝茶结下不解之缘。

至今，我还记得手指接触茶叶时的那种触感，足够干爽的茶叶，带着清新茶香，用指尖将它们轻轻扫到一边的时候，手指可以很快识别茶叶和杂物，然后左手轻捷地将杂物拣到一边，右手顺势将茶叶拨到另一边，挑拣过的茶叶变得更加纯粹，绿得更加通透，小小的一堆杂物也很有趣，茶叶梗自带清香，茶果经过烘烤变得坚硬，而茶叶下面那一层厚厚的茶叶末也是不舍得扔掉的，刚烧开的滚水冲上去，茶香立刻爆发出来，香气夺人，味道竟比茶叶泡出来的浓郁，于苦中有浓郁的回甘，最是让我喜欢。

喝惯了屯绿醇和的味道，后来因缘际会遍访茶乡，绿茶也算品尝过上百种地方名品，依然把它排在第一位。晨起，必先烧一壶滚水，洗杯烫杯，屯绿紧致，开水冲下去，立刻沉入杯底，清澈的茶汤，淡淡的绿意，闻起来也只有朴素的茶香，但那滋味，简单深刻。

遗憾的是，搬回江苏后，每年虽然能收到屯溪寄来的茶叶，味道却变得生疏了。近几年，到处都是名贵绿茶，却很难寻觅到标准味道的屯绿，加上中医说我胃寒，不适合多饮绿茶，这童年的回忆也就渐渐疏远了，疏远了的还有那种简单即能得到快乐的心境。

泳池、厨房、粮店……童年的一切都是有气味的。