重见图书馆

（加拿大）简杨

社区图书馆打来电话，说他们已谨慎开门，我在三月前订的书可以来拿了。图书馆已关门三个月，我的兴奋一时难以名状。

和管理员通话时问了一句：“想照张照片行不行？你们肯定有不少历史性的变化的。”她干笑了几声，说当然可以。回想起来，她的笑不仅古怪，还有些尴尬。

不少人都觉得图书馆冷冰冰的，但我的感觉却相反。我每借一本书，它便会自动送来一封幽默的email，说：谢谢你借阅，这本书市场价多少钱，这就等于你省出了同等的钱。于是，当我在银行的存款并无增长的情况下，在图书馆的记录上，虚钱却呼呼冒进。

在我的想象里，自己会与另外一些前来拿书的人走到图书馆门前，排成间距两米左右的队，然后像朝觐一样鱼贯而入。图书馆很快就到了，设在露天，一个用黑布做的帐篷。长桌上摆着三个还书用的大塑料箱，管理员则躲在几米开外的门后。她是个高大的女人，戴着猫头鹰状的眼镜，衣着简朴。

连我在内，共有四个人等着拿书。她在一扇玻璃门后站着，看见人来却不敢靠前，等我们报上名字后才匆匆过来，把书放在桌上就迅速躲回门后。我原来以为能和她聊几句家常的，毕竟是久别重逢的老邻居。后来回忆这个交接书的过程，我却觉得它更像一场失败的幽会：一方显然事先有些不切实际的幻想，但从那个迅速跑回玻璃门的背影看，在伊的眼里，人们就像狗熊或马蜂那样可怕。

拿书的过程如此短暂，吃了闭门羹的我只好在附近的公园消耗多余的精力。偶然与一朵大蘑菇相遇，我便把一本书拿出，当作比例尺比了比大小。对这本三个月前预订的书，我已失去兴趣。

一路行人罕见，仿佛因为睡美人碰了那个纺锤，整个社区都不省人事。但我知道，这不是童话，人们并没有沉睡，而是在躲藏，昔日那个宁静简单的世界已不复存在。

回到家里，我把两本书仔细研究一遍，然后意识到，它们之所以用了三个月的时间才到，是因为两个原因。罪魁祸首当然是新冠。另外一个，这书是分别从两个小镇图书馆调来的。从小镇到我这里，不知几经倒手。所以，图书馆还随书送了一个新冠书签，提醒戴口罩、洗手、社交距离。但它忘了最重要的一点，即每个人在拿到书的时候都会做的，就是像我一样，会用消毒纸巾把书的封皮封底都擦拭一遍。自从新冠疫情暴发以来，我们似乎变得特别多疑，这种多疑让我们失去了许多简单的乐趣。所以，看着眼前这两本书，我犹豫了起来。

不知道别人怎么看待新冠带来的变化，我特别头痛公众空间里各种各样的设限，只希望那个旧的生活秩序早日回来，能畅通无阻地行动和呼吸。对于疫苗何时能够问世，专家们颇有分歧，一到几年不等，也有说病毒会与人类长期共存，那么，图书馆的运行变化会持续多久呢？

也许我今后会给自己的外孙们讲述“新冠前”的生活。对那些不曾在图书馆坐过、没在一排排书架前找寻、对书香与静谧交织的特殊气氛感到陌生、没有机会用双手与书籍做亲密接触的人，图书馆会变成一个曾经的传说吗？