我的外婆

陈诺

我的外婆，她戴着一副眼镜，短发，额头中心有一个不大不小的痣，时常穿着围裙。妈妈曾经告诉过我，外婆年轻时十分漂亮。

外婆的特点太鲜明了，所有和她见过面的人都会说：“她有洁癖！”这次的新冠疫情可把外婆这个洁癖害惨了。“叮咚”一响，快递到了！外婆隔着门叫快递员把快递放门口，然后把耳朵贴在门上，静静地听着电梯门关上。紧接着，她拿出酒精，对着门口的快递喷了又喷，然后赶紧去洗手。快递放在外面晾了大约两三个小时，外婆再次跑到门口，用剪刀打开快递盒，然后把盒子里的东西放到阳台上继续晒，接着再去洗手。两个小时又过去了，外婆这才放心地把晒过的快递从阳台收回来，当然，再次洗手是肯定的！有一次，我无意间看到了外婆的手，因为洗得太频繁，皮都皱了，上面还有许多因为酒精而刺激出的伤口。外婆告诉我，她现在再怎么涂护手霜都无济于事了。

外婆特别爱我。由于我天生对海鲜过敏，所以不能吃海鲜。为了给我补充营养，外婆每天都苦思冥想，有时想得连觉都睡不着！海参和扇贝是我唯一能吃的海鲜（我也不知道为什么），于是，外婆每天早上坚持让我吃一块海参。有好几次，我觉得海参太难吃了，想要吐出来，但是外婆总是苦口婆心对我说，海参多有营养，让我一定坚持每天吃一点。看着外婆这样不厌其烦的样子，我很感动。

外婆还是一个嘴硬心软的人。她看上去特别严肃，但其实，外婆的内心是非常善良的。在我三岁的时候，我们以前老邻居的女儿得了尿毒症，外婆很同情她，每个月初都给她寄一千块钱。一直到现在，七年过去了，外婆从来没有一个月间断过寄钱，她总是说，能帮人家一点是一点。

有一次外公发了一条有外婆照片的朋友圈，很多人都夸外婆看上去年轻好看。妈妈跟我说，其实她很羡慕我，她小的时候，外婆对她非常非常严格，而且外婆一直忙工作，她曾是大公司的财务总监，市人大代表。在妈妈的记忆里，外婆很少拥抱她，亲她。后来有了我，她才明白，原来外婆是积攒着，把她“毕生的柔情”都留给了我，现在还有我的妹妹。

我离不开外婆，外婆也离不开我。