淮海路的2020

马尚龙

原来，我应该会和百分之九十九点九九像我一样的人，安分守己地待在家里，事实上，我也确实很安分守己甚而胆小怕死。只是有一天，我在清冷时刻，去和这位特殊之人很清冷地见了见面。

去年，我参与到了《漫步淮海》杂志的编辑工作。写淮海路讲淮海路，是我的兴趣，好像也是我的擅长了。那一段时间，我好几次从八仙桥走到巴黎春天，重新感受淮海路的现在，有点像老友重逢一般。

刚踏进2020年，杂志第一季出版了。我们有一个预想，在春节过后组织一次论坛，来说说“上海人民的淮海路”。后来，年夜饭都取消了，论坛也就论无可论；再紧接着，都不出门了，“漫步淮海”，暂且“观望淮海”了。

刚刚把酒言欢，却又似在船码头挥手告别，看着轮船渐行渐远。

也恰是在此时节，我还有一篇稿约要完成，要写的是淮海路上一条弄堂。虽然是熟门熟路，闭着眼睛，照样浮现出这条弄堂的影像，但是我有个习惯，开笔之前，必定要再去走一圈看一番。对老旧之物新的端详，总会有出其不意的发现。眼看疫情遥遥无期，交稿日却已临近，犹豫再三，还是自我保护严防死守地去了。

淮海路从未这般清冷过。一个多月前，这里忙着辞旧迎新。老派的光明邨、上海全国土特产食品商店，理所当然的高分贝，新潮的“你可安”，每一次走过皆是限流进店，店外的年轻人哈了冷气，手持一杯咖啡在排长队。我在东京银座见识到它的本尊，规模和人气还比不过上海的首店。寒春的淮海路，排队没有了，路人形单影只。走在淮海路上，孤寞是淮海路，亦是我。且像是在探望一位突然生病的朋友，心里有点难过。

我是把淮海路当作一个人来看待。

一个人活着活着，便活成了一条路。或平坦或崎岖，或宽或窄，所谓心路历程，顺逆扬抑，都留在了自己一路走来的路上。

一条路走着走着，便走成了一个人。或令人向往，或平实亲和，或浪漫或朴素，或外向或内敛，所谓性格，凝结在这条路的一幢幢房子里、渗透在这条路一家家店面里，散发在走过这条路一个个人的脸上。

淮海路上的人和淮海路，习惯了互为路化和人化。

在我要去的那条弄堂口，有戴了口罩和护目镜的志愿者看守，远远地阻止我进入。倏尔，护目镜里面的眼睛认出了我，你是……是啊是啊。我对护目镜说了要进弄堂的缘由。护目镜还是阻拦，口气倒像是隔壁邻舍了。你淮海路住了那么多年，你写出来的淮海路，对就是对，不对也是对的，就不要进去了；万一，侬讲对口伐？护目镜用她的认真阻拦了我的认真。

淮海路的理和礼，被淮海路的护目镜占全了。

直到那一家外来的炸鸡店，像只公鸡，重新叫醒了淮海路的人气。有一次在某网红咖啡店戴了口罩喝咖啡，动作很生硬，但是看着几处排队几处妖娆，淮海路又像是我熟悉的淮海路了。

2020年翻篇的几天前，淮海路上海香港三联书店邀请我和燕子姐姐陈燕华，一起“刚刚淮海路，寻寻老旁友”（讲讲淮海路，寻寻老朋友）。三联店堂内客满自不待说，沿街大橱窗外，有隔着玻璃围观的，也有携手而过的，此所谓漫步淮海了。

我和陈燕华是向明中学同学，对淮海路都有自己的理解。不在于是否一直住在淮海路，而在于淮海路是否与你人路合一，调性相配。就像2020再漫长也会翻篇，淮海路坐看风云。

请看明日本栏：什么叫辩证法？至暗时刻看到光明。