梅雨润江南

贾赟

出梅后的高温日，让整日只能孵在空调里的我，对刚过的梅雨季浮想联翩起来。每年夏初的雨季是江南的一张名片，梅子成熟的时节伴随的是连绵不断的雨水。不过江南人其实很少有机会接触到新鲜的梅子，反倒是杨梅这种带有“梅”的节令美食，让江南人的梅雨季变得让人期待了起来。一位北方朋友羡慕地告诉我，生活在江南，即便要忍受梅雨霏霏，也是幸福的，因为在北方，能吃到新鲜的杨梅是一种奢望。

在很多人看来，江南的梅雨季节是如此恼人，身上总是黏乎乎的，衣服很难晾干晒透，空气里那股湿湿的气味挥之不去，但是我却以为，正是那股淡淡的霉味，才是氤氲婉转的江南气质在人世间的淋漓尽致的表达。重新念一次戴望舒的《雨巷》，想着如果没有那场雨，没有撑开那把油纸伞，那丁香一样的姑娘未曾入梦，小巷怎还会有诗中的那番意趣？

江南的梅雨妙在绵延不绝。若是盛夏午后一场雷雨，来去匆匆，日头又上之时，更觉闷热难耐。可梅雨悠悠，潜入夏夜、留在田间，在睡梦中相遇、在月光下道别，大半个月里，捉迷藏似的来了去、去了来，一直在你身边，围绕着你、挥之不去。所谓润物无声，淅沥的梅雨带来了春夏交替季节的美食，挡住了眼前炎夏燥热的侵扰，给我们一段得以休憩和安养的时光。

江南的梅雨妙在如约而来，每年特定的时节里，这场天地和人间的约会总能不期而至，虽说偶有爽约，但总不至于太多辜负。如同在日本，春日里绽放的樱花从不说定个日子；在江南，初夏翩翩而来的梅雨也没个确切的时光。只是樱花不几日便会凋零，而梅雨却能多陪人们几日。清明过后，正是新茶馈赠的好时光，听雨、读书、品茗，梅雨季自然也变得可爱了起来。

江南的梅雨不紧不慢、不偏不倚，像极了一位阅尽沧桑的老者，江南的梅雨玲珑跳脱、充满生气，也如同一群迎接旭日的少年。有一年在绍兴东湖，绵绵细雨里，船夫带着我们穿梭水面，上岸后的店家寂寥无人，女主人热情恬淡，端上一碗新制的藕粉，香气、甜味、薄稠都恰到好处。喝碗藕粉，望见窗外的雨，天地人间、妙不可言。

梅雨也并非江南人的独享，厚重的湿气、适宜的温度、暂别阳光、沐浴雨中，梅雨的神情就浮现了出来。十年前，在川东一些小城，冬日里却品出了梅雨的味道。自贡自流井老街的盐井边，炊烟袅袅，里头既有当日的晚餐，也有为过年准备的熏肉，那烟气在湿冷的空气里，浮在河面的空气里，仿佛仙境来到人间。宜宾城的茶馆，即便冬天也摆出了许多露天的位子，在阴天午后的时光，茶客们照样聚集在一起，一壶茶、一副牌，驱赶了寒气，也滋润了安逸的日子。

文人墨客的笔下，雨是一种心境、是一腔感怀、是一缕萧瑟、是满腹惆怅，而在我的眼里，雨是天人交流最直接的方式，是一种体悟、是心怀释然、是丝丝缠绵、是身心疗愈。更何况，江南的梅雨，还在这之上添了不少趣味，如此这般，对于明年，我又有些许期待了。