大阿哥

叶良骏

“大阿哥！”全楼的男女老少都这么叫他，以致我一直不清楚他的名字。高家搬来时，我们听说橱柜箱笼堆了半条弄堂，都跑去看，稀奇的倒不是东西多，而是这家人除了高家姆妈，全是男的！一个男人带着六七个男孩，排着队在搬东西，最高的那个在指挥。

高家姆妈笑容满面地发定胜糕，问我，你是谁家的？我指指楼上，她说：“他是大阿哥，以后有谁欺侮你，去找他！”我细瞧大阿哥，鼻子高挺，头发眼睛都是褐色的，像苏联电影里的“阿廖沙”！我雀跃，有这么帅的一个哥，多好啊！这以后，与高家就熟悉了。

大阿哥刚工作，早出晚归。他比我们大十多岁，不大掺和我们的事，也不爱说话。但他很热心，有人买煤饼，他帮着踏黄鱼车；老人拎不动水，他帮着拎上楼。有次半夜，听见楼下很吵，第二天才知，三楼新嫂嫂丈夫出差了，但她突发急病，大阿哥背起她就往隔了两条马路的医院奔，医生说，晚一点就没命了。我喜欢去高家，因为这位哥，小小的我，满心欢喜。

没过多久，大阿哥参军了，原来是去朝鲜。高家姆妈是湖州人，在赶做蚕丝被，说那里天寒地冻，一定要带去。大阿哥穿了军装，背了背包，打了绑腿，神气极了。高家姆妈唠叨，他本可以养弟弟了，现在……哥说，保家卫国，光荣！有人参加抗美援朝，全楼喜气洋洋，只有我很难过，使劲忍才没哭。

大阿哥很久没有音讯，高家姆妈常在院子里等邮递员，我每天放学，也陪她等，可总是失望。高家伯伯打听到大阿哥的部队番号，写了信，不久收到了回信，全楼人都松了口气。

后来学校要我们给“最可爱的人”写信，我缠着高家伯伯转我写给大阿哥的信。第一封信，直到现在我还记得：“亲爱的大阿哥，我很想你，你想我吗？”高家老四看到我的信吼：“去去去，他又不是你哥，要你想！重写，否则不给你转！”不记得是否重写了，但大阿哥真的回了一封信，他写道：“我想姆妈，想老邻居……”我拿着信在弄堂里跑，孩子们都围过来，我们一遍遍读这封只有三行字的信！我们聚在一起，想象零下几十摄氏度到底有多冷，在地图上查，志愿军到哪儿了？是否有他在的部队？几个女孩开始织手套、围巾，想寄过去。大人捐飞机大炮，我们捡废品卖，要多捐几颗子弹让大阿哥杀敌人。遥远的战场成了我们心中的牵挂，天井里常响起我们的歌声：“雄赳赳气昂昂……”

两年后大阿哥终于回来了。我们比高家姆妈还要高兴，叽叽喳喳笑着闹着。他悄悄地送了我一把朝鲜铜匙，我宝贝似的珍藏了几十年。可看上去“完整无缺”的他，从此，走路一拐一跷，背也有点驼了。他进厂当了工人。很快娶了隔壁楼里的女人，搬到新居去了。以后听说他一直没孩子，又离了婚，偶尔见他回来，总是皱着眉，郁郁寡欢的样子。几十年过去了，最后听到的消息是他去乡下养老，并在那里去世了。

大阿哥已走了好多年，邻居中不知是否还有人记得他。我常常想起他。他是我童年仰视的一颗明星，他让我懂得“在祖国需要的时候，我们马上拿起枪……”世事难料，他仍是我的大阿哥。我很想告诉他个小秘密，哥，你是我们这些小女孩心中的英雄王子！你结婚那天，我们好伤心好伤心。还好，他永远不知道了。