书店的告白

戴蓉

几年前我去北京出差，和做出版的友人闲聊，他问我来北京有何收获。我说最开心的是逛了五道口的某某书店，买了几本书。他用颇有点怜悯的目光看着我说：“下次你再来的时候，这家书店应该已经不在了，他们只是在勉力支撑。”结果被他不幸言中，于是我的第一次造访也就是告别，只是当时我并不知情，只一味欢喜。站在那里的书架前，感受春风扑面的幸福，怀抱一本书如同拥抱旧友新知的喜悦就此成为记忆。

一家实体书店关门，原因十分复杂。这些年来，随着店租上涨，网上书店和电子书的冲击，传统书店的利润愈来愈微薄，处境也日渐艰难。除了盗版和网络的挤压，书店的市场定位不够准确，经营不善，盈利能力不足也是导致关门的原因。书店一向是现代化城市的文化地标，爱书人的朝圣之地。每次听说一家实体书店被迫迁往偏僻之地甚至完全停业，心里总是颇为黯然。那些风格严肃温暖，启蒙过我、让我沐浴过文艺之光的书店关张，对我而言真是件伤心事。当然我也不得不承认，因为懒和考虑成本的缘故，我也常常在网上买书，算是间接挤垮实体书店的“帮凶”。然而无论是在长居的城市还是客途，只要邂逅一家合眼缘的书店，我还是会进去浏览，买上几本原价书，借此减轻一点我的愧疚之心。

餐饮店或百货商店歇业，停业通告往往理性简洁，而书店的最后告白往往可以写成一封缠绵的书信。不久前，微博上关注的几个爱书人，不约而同贴出一张书店门口的照片。“辛丑春，因近六十花甲，羸弱多忧，奈何子不承业又罹诸孽，故不再寻新址，店即关停，安度残年。伴圣贤书及读者襄助，三十余载，受益良多。一介尘民做喜欢且能安身立命之本乃人生一大幸事。书店渐远，记忆永存。愿文化殷盛，人能祥和。”这是北京一家名为“盛世情”的书店的“致读者信”。在附近的大学执教的友人评论道：“得悉关张，为之一哭。”她说自己在二十年间亲眼见证了这家书店的兴衰，眼看原址变成房产中介店面，附近的书店几乎全部搬到地下。

上海一家专营二手书的书店关门前，老板如此告知读者：“在停业以前，我们将把所有库存的图书，按成本价进行销售。这些书都是我们精心挑选来的，我们很乐于看到它们去到您的床头，而非一间满是尘土的黑屋子。在最后的两周里，抽得出时间的朋友，欢迎到书店来挑一些书，顺便道个别。”不知有多少人像我一样，被这心酸的告白打动，让一些书逃脱“满是尘土”的命运？