柿子红了

甘建华

编者按：秋天是丰收的季节。许多人虽然不务农，但颇有采摘的经历和故事。请看他们与读者分享其中的喜悦。

秋风送爽，江南一带，一树树沉甸甸的柿子，由深绿渐渐泛白，继而变为浅黄，转而又成了鲜艳的橘红，这是我眼里最美丽的色彩。

柿子树在上海地区并不多见，而我却与它有着深深的情缘。柿子红了，我就去弟弟家。他家园子里的柿子树，稠密的绿叶间，成熟或将熟的果实，露着胖乎乎的脸庞，压弯了枝条，还友情占有了邻家花园的一小片天空。

这时节，弟弟妹妹还有我，便相约一起采柿子。弟弟总是争先站高凳、爬梯子，眼疾手快地采摘。我在树下接住他扔下来的柿子，妹妹则小心翼翼将柿子摆放到临时找来的各种容器里。柿子皮薄肉嫩，还带着果秆，采摘和摆放时稍不留意就会受伤。

对城里的人来说，这活儿既新鲜又有趣，然而最让我心醉的，是历经漫长岁月后，被我们各自生活掩藏了的手足之情，此刻又在我们手中传递，在心中荡漾。仿佛时光倒流，我们又回到了遥远的儿时。那时候，父母上班路远周末才回家，稍大的姐姐去了农村插队，我和弟弟妹妹学着自己照顾自己。记忆里长留着这样的一幕：我跷着根缠纱布的食指，抖抖豁豁地切菜；煤球炉旁使劲扇风的弟弟，拿脏手揉着眼睛；年幼的妹妹一边淘米，一边被小哥的大花脸逗得哈哈大笑。

当年那种朝夕相伴的亲情，在我们收获柿子的流程里，以不同的场景，温馨流畅而活灵活现地再现。

欢乐中，却时有丝丝伤感袭上心头。这采摘柿子的情节，在过往的许多年里，是我们在父母身边共享天伦的节目啊！此时此刻，触景生情，怎能不勾起我们对父母的深切思念！

当年，父母家的花园里也有一株粗壮的柿子树，它还与我有着很大关系。

20多年前，住市区的父亲常往出生地七宝古镇跑。人老恋故土，七宝当地政府也厚道，对“少小离家老大回”的七宝籍离退休干部、有贡献的人才极尽故土之谊，除了平时关心，还专辟了活动室供他们联谊和活动。为让父母的身心真正“落叶归根”，我建议二老搬迁到七宝去住。

领着父母看了多处二手房源。后来，走进老街西面一个住宅小区的底层单元时，一眼瞥见花园里有株亭亭玉立的树！我心中一动，只见树上挂着许多未熟的青柿子，那个生机勃勃，那个可爱呀！我和父母当下就喜欢上了这套结构尚可、花园里有着绿荫的房子，当时就认可了，不久便搬了过来。翌年初春，我到养鸽场讨来鸽粪干，给柿子树上了肥。之后，它的掌叶肥厚油黑，枝条上挂满了幼果，风一刮纷纷掉落，所剩无几，连续两三年，只开花，挂不住果。我怀疑给柿子树施鸽粪补过了头，像女人太胖影响了生孩子。父母亲不离不弃，买来铁搭、锄头等工具，给柿子树松土、除草、间枝，借此也舒舒筋骨。精心侍弄下，柿子树蹿高了不少，挂果也终于不再掉了！

柿子红了，白头翁抢先光顾，专挑熟透的啄食，东一口西一口糟蹋一片。父亲吩咐我和弟弟把将熟未熟的柿子提前摘下来，他再放到米缸里焐熟。个头饱满、绿白相间的柿子，藏在稠密肥大的掌叶间躲猫猫，老眼昏花的父母在儿女指点下，眯着眼一起寻找，开心得像小孩子一样！

感念柿子树的好处，有园子的弟弟家也栽了几株。父母近年因病先后撒手人寰，他们的住房连同那株柿子树更换了主人。可以告慰父母的是，年年柿子红了的时候，弟弟家的柿子树与日常的故事一起，继续见证着我们兄妹间的手足之情，远行父母牵念不舍的那个充满温暖的大家庭，永远不会散！刹那间，有什么迷糊了我的双眼，是对远行父母的思念，还是柿树上飘落的尘埃？

踩在满地黑毛球的林间，只需弯腰捡起，顺着裂口剥一下，便可获得板栗果。明请看本栏。