饮酒记

思不群

饭菜都已摆上桌了，听着窗外雨打树叶的滴答声，忽然想喝一杯青梅酒。妻子便说再去煎一盘鱼虾干来，慢慢下酒。我觉得甚好，于是取过酒盅，把酒倒好。酒水清亮，黄澄澄的，把一个江南雨夜在盅里轻轻晃动着。

酒是去年同门所送，当初带回家时是很大的一瓶，如今已经所剩不多了。但是在打开的一瞬间，果香与酒味混合着腾跃而出，瓶子仿佛又被再次充满了。不多时，鱼虾也上来了，于是和妻子举杯。轻啜一口，从舌头牵一而动全身，便觉这个夜晚忽然生动起来。青梅酒浸泡一年有余，数枚青梅果沉落在底部，做起了世间禅修人。时间一天天泡进酒里，清醇的果香，溶解了米酒的浓烈。粗头乱服的英雄，改变了激越的行径，变成了温润的女子，过起了烟火生活，于是又苦又甜，先苦后甜，以苦为甜。头顶的夜灯也落入酒盅里，如白面书生抱玉下沉，在三昧之水里优哉游哉。三杯下肚，就仿佛看见自己坐在儿时村头的河岸边，看着暮色里一轮月亮越升越高，一轮月亮往河中心沉下去。

妻子做的鱼虾干我最爱吃，酥而不腻，脆而耐嚼，火候恰到好处，下酒最佳。白瓷盘中鱼干朴拙，虾干鲜红，像一对风雨同舟的老搭档。鱼虾是老丈人寄来的。前些日子一个周末的早晨，我们刚醒来，还在对着窗外发呆，老丈人从湖南打来电话，兴奋的声音充满了整个客厅：“你们猜我早上干啥去了，我去打鱼了，满满一箩筐！”老丈人历来生活乐观，说话中气十足，像说书人一样神气。听着电话里的声音，我仿佛看见一群鱼儿顺着电话线游了过来，在客厅的地板上“噼啪”作响，翻动，跳跃。老人家正站在一片翻腾的湖水之上，背后是一碧万顷的湖面，他正在清晨的鸟鸣中踏浪而来。老丈人家在湘南东江湖边，连绵群山之中，数百顷翠碧之水，透明、纯净，山光水色，莽苍而明丽，自在流淌。去老丈人家，必经过一段几十公里的盘山公路，一路环曲弯折，越来越高，从山上望下去，湖水里满是人间的影子。

鱼虾味道极纯正，它们的身体里流刷过漱玉般的水流。青梅酒也好，如穿山越洞不绝如缕的潜流，但不可多饮。几盅酒下肚，竟然有点醉意。窗外的雨声打着窗台，打着树梢，仿佛变成了远远的评弹对唱，一个老生的浑厚之声，收留了浇薄的雨夜。菜尽，酒足，多好。

用每一天的日常佐餐，就可以慢慢饮尽一生，多好。