鄂尔多斯的早茶

李大伟

鄂尔多斯的头婚宴都在中午，新娘回门宴，也是中午。因为草原辽阔，放在晚上，喝完喜酒的就回不了家；也因为草原辽阔，一早骑马出发，如果顺风提前到，坐下喝茶，但婚庆的茶不能“一杯奶茶，奶茶一杯”，于是衍生出“喝大茶”一格，“大”就是声势浩大，奶茶之外，布满各种吃食，从锦上添花，到喧宾夺主，“饮”改“吃”了。与我一辈的鄂尔多斯朋友，走南闯北，受广东风气影响，改称“喝早茶”。我与五湖四海的朋友，特地参加她女儿的回门宴，回门宴之前，就是“喝早茶”，边喝边等着带着新娘上门的新郎受阻、受虐。

等上了桌，哇，“喝大茶”才名副其实！

草原牧民，进门敬茶，坐下喝茶，茶里放奶，谓之奶茶。

第一次喝奶茶在新疆哈萨克族人家，那时是改革早期，各地都困难，他家居然拿出一只银碗。游牧部落的家，拴在马背上，丁零当啷，不敢用瓷器，瓷器是定居者的餐饮用具，属于农耕民族。也许缺水，银碗黑黢黢，牧民将碗扣在盘腿的膝盖上拧转，然后举起隔空看看，心里还觉得不干净，又呸呸吐几口唾沫，再压在膝盖上旋，算是水洗，末了，碗，一个翻身，喇叭口朝上，接住晨曦般半透明的奶茶，递给我。我接过银碗，捧着，停止思考，屏住想象，硬着头皮，终于一口气喝完。想不到又斟上一碗，我只能自我安慰：唾沫都在上一碗里，这一碗已干净。肮脏与罪恶感一样，均缘于文明。

早茶放在大厅里，一桌大荤：一盆趴在骨架上的羊肉，各种奶酪制品、羊油馓子、油糕油饼，也有汉人的点心瓜果瓜子，“满汉全席”，齐了！每人颚下一套绘花的瓷器，高高的瓷杯，带着托盘。坐下，就有人给你斟满奶茶。奶茶是兜：放些糜子、放些羊油馓子、放些奶酪条、放些奶皮子，还有奶豆腐，再舀点奶酪。吃下肚子圆，一天都不饿。

我在鄂尔多斯的朋友是汉人，但饮食习惯与性格已蒙古族化。

说到民族融合，自然环境使然。糜子，比小米小，比小米黄，只生长在长城一带，放在奶茶里沉淀，慢慢地融化，黏膜化一层，最后搅匀了，喝下，等于给胃抹了一层浆，如同木板刷一层漆，这样喝酒不伤胃。草原风寒，进帐篷喝茶御寒，出帐篷喝酒御寒，喝少了不抵寒，喝多了怕伤胃。糜子浸泡奶茶就是最好的调和防护膜。在草原，你必须这么吃喝。

再说说羊肉，上海最好的羊肉在崇明，多少还有些异味，所以不敢水煮。冬至那天，部分上海老男人吃红烧羊肉，红烧大料压抑异味。口口声声，“三九吃羊肉，春天打老虎”。多数上海人忌羊肉，我是其中之一。在内蒙古、宁夏一带，水煮羊肉，不能切块，否则一煮，缩了没影，浮起一层油，只能浸入水里整块煮，出锅后刀割、手撕，一条条抓在半空，软不拉塌地甩，放入口中，香软肥美而微甜，无膻味。切成块，拿着筷子夹着吃，满口的肥腴感觉就没了。手抓羊肉只能这么吃，汉人饮食自然内蒙古化，因为好吃，引诱着人类趋利避害的理性。羊肉抓着吃，吃不到的说他野蛮，等你尝过，就会“歌舞而从之”。

鄂尔多斯远在内蒙古，因羊绒而名噪一时。后来在北京听课，与鄂尔多斯来的高榕成为同学，才知道鄂尔多斯现在“扬（羊绒）眉（煤炭）吐（稀土）气（天然气）”了。为了告诫房产泡沫，有网络截图拼凑报道，鄂尔多斯是一座空城。我逆向思维：多有钱！居然造一座空城。如今我去了，它是离机场最近的新城康巴什，有座红太阳广场，南北长达2.5公里，有音乐厅、大剧院、图书馆、博物馆、体育馆、国际会展中心，还有一组组群雕，都是青铜铸造；人口也慢慢密集起来，市政府也迁于此。新城刚造好那会儿，当然是空城，是公共建筑的空，是超前设计的空，是老百姓跟不上的思想空。现场踩点，才知道照片也可以骗人眼睛的。

鄂尔多斯富了，内蒙古富了，喝茶都带荤的，碗也改瓷的，人们也过上了安居乐业的定居生活。