陈鹏举
东坡先生有阕中秋词,里面有“转朱阁,低绮户,照无眠”一句,让读它的人,都看到了月亮移动的状态。我截了其中的三字做了题目,是想说我这组文字,是在有月亮或惦念着月亮的一些夜晚写成的。这组文字,起始是去年小年夜吧,想起了故人,随笔写了,之后陆续写下来,以为可以做个集子了。谨做此说明。之后就是正文了。
《有寄四首》:“无须尺鲤话曾经,寄迹江湖老复丁。此是江南小年夜,尚留一领子衿青。”“家山仍旧佛头青,一涧清泉认触瓶。此是江南小年夜,燃灯梦得马驮经。”“他乡人面衰潘鬓,殊俗箫声滞沈泾。此是江南小年夜,停杯独坐看寒星。”“人生能得几回醒,醉酒忘情是忘形。此是江南小年夜,与君击棹过离亭。”
庚子小年夜想起了故人,想写些文字寄去。快过年了,有些感受,就想说给故人听。
过往的事不必多提了。你我都是湖海中人,到今天,除了身体还好,还能说一句,自己是个书生。这是深夜人静之时,最可以暗自欣慰的。一直觉得,人生最干净的状态,是在少年时候。之后读书了,自以为知晓人事人天了,反而心潮浑浊起来。好的人生,就是起始干净,经历磨折,最后回到起始状态。所谓“能婴儿乎”,想来就是这个意思。今晚是小年夜,低头凝想,感觉自己还算得上一介书生,过年的心情感觉很轻松。
想起我的故乡普陀山,那里是南海观音驻足的福地。人生在世,头上的天空,心中的道德,是绕不去的心事。我想,参禅诵经,也是一种静定的方式。五雷山峰下,有我祖上的小村。儿时回来祭祖,沿着小蹊上山,看见一道清泉,依山流泻。听堂兄说,这清泉常年不干,僧家会用触瓶汲水,洗污手。今晚是小年夜,我这俗家子弟,痴望窗火,想起了那道清泉,仿佛看见了触瓶汲水的僧家,也想到了远方驮经的白马。
我和你多年不见。时间像是被人一下子打包卷走了一般。客地生活了数十年,即使当年是个俊爽人儿,也只剩老骨衰颜了。平生在乎的文字,宛如不绝的箫声,流落在江南峰泖之间,徘徊不去。这个我一直很庆幸。庆幸自己找到了一种一个人可以完成的美事,那就是可能称心如意的片段文字。在人烟恬淡的地方,不论季节,过着年写去。今晚又是小年夜了。你猜到了吗?我这里四下无事,跟前是一个若有若无的酒杯,看着夜色由浓到淡,数着星星,纵横起落。这就是我如今的日子。
想起你我在一起的时候,是喝过酒的,喝得很欢畅。尽管都没醉过,但感觉是醉了。我想,这是醉酒的最好状态。酒不醉人人自醉,人生能有一回就可算是福分了。何况你我是一回回。可惜,我是树一般的命,而你更像一只鸟。一叶舟停在那里,和行遍四海,经历的时光有长短吗?哪个时光会显得长一些?我不知道。我只是想,生命的每一分秒,体验都是独特的,每个人的人生都是独特的。我想起了,那年送别你,也是个小年夜。有幸你我的离别从不悲伤,也不流连,你我都知道,不说生离,即使是死别,也是一个形式,正是故人的话,无别离。