卞之琳故居与“新居”

王鸷翀

农历十一月初七。江苏海门老汤家镇旧址，88岁的施祖辉老人对84岁的老伴樊天英说：“又到舅舅生日了。”

他说的舅舅，是大名鼎鼎的诗人、翻译家卞之琳先生。1910年12月8日（农历十一月初七），卞之琳出生在镇西的卞性和染坊。卞家祖上从商，为避战乱从溧水迁来。至卞父嘉佑公，不善经营，家道中落。科举不第的卞嘉佑从未忘记对稚子之琳的国学熏陶。卞母薛氏则希望儿子自小学英文，将来到十里洋场当个白领。难怪卞之琳后来被北京大学录取，在西语系。

卞之琳幼时就读于汤家镇小学，一桥之隔的镇东的王尘无与他同窗，二十世纪三十年代加入左联，是中国电影发源地上海滩杰出的影评家。距镇不远，还有一位叫耿淡如的，毕业于哈佛大学，后来执教于复旦，成了中国西方史学科奠基人。一个弹丸小镇，竟有三颗“文曲星”，真是不可思议。

卞家曾置房产三十多间，卞之琳站在自家的阁楼上，即可看见“你站在桥上看风景”，而今仿佛海市蜃楼，只是“风景旧曾谙”。

卞之琳四处漂泊，卞嘉佑指望不上养儿防老，招婿入赘为其养老送终，子婿便是施祖辉的父亲。所以卞家也是施家，施宅即卞宅。公私合营时期，卞家的几十间房子除了大部分给了供销社，同父异母的三兄弟分家析产后所剩无几。旧居风雨飘摇，无法维护原貌，十几年前才翻建为一幢西式小楼。新楼依然弥漫着老旧的气息。藏书、家书、书法、老照片、老物件……施祖辉曾经带我观赏过那张“独上高楼”、见证家族沧桑的老式雕花凉床，想必就是大诗人诞生的温床了。

流走的是水，流不走的是河。“卞之琳故居”东侧，大新河通江通远方，通向远方的远方。四海为家的卞之琳定居北京，干面胡同也有他的旧居。

这座四层小楼，由苏联专家楼易为中国社会科学院专家公寓。卞之琳与另一位大翻译家戈宝权为邻。楼虽小，名气大。文学家钱锺书、杨绛、李健吾、沙汀，史学家翦伯赞、罗尔纲，考古学家夏鼐，逻辑学家金岳霖，戏剧家焦菊隐，红学家俞平伯……谈笑皆鸿儒。

在这个温馨之家，卞之琳为人夫为人父，对夫人青林、女儿青乔呵护有加。在这方局促之地，他译完《莎士比亚悲剧四种》皇皇巨著，选定《卞之琳全集》篇目，荣膺中国诗人终身成就奖……2000年12月2日，他在这套仅有五六十平方米的二居室住了四十余载，走完了九十岁的人生。这一天，也是农历十一月初七。终点，与起点重合，生日也是归期。《断章》的著者，把自己的生命写到功德圆满。套用他译作里的一句台词：活着还是死去，不是问题。

多年以后登斯楼，为筹建卞之琳研究会拜访青乔女士，在他写过《漏室鸣》的书房兼客厅，目睹先生的肖像，清气卓然，晚生倍感相见恨晚。

又是十一月初七。每年的这一天，施祖辉和樊天英都要依照家乡海门风俗，像祭祖那样纪念卞之琳，祈祷一辈子乡音未改的舅舅魂归故里。

先生回来了，真的回来了。他的新居——卞之琳艺术馆在他诞生111周年之际开馆了。家乡临江新区以一幢面向长江、三面环水的大别墅，礼敬“临江仙”。在玲珑湖畔“白螺壳”意象的空间里，陈列着卞公的塑像、生平，还原了书房，循环播放着海门山歌版吴侬软语《断章》。陪伴先生并替他迎来送往的，除了亲族晚辈，还有一位写诗爱诗更爱诗人的“田螺姑娘”。

从故居到新居，诗人从故乡到他乡，又住回了故乡。诗人活在诗与远方，也活在周而复始的心驰神往者心里，如同人们口口相传的风景而记住了看风景人，记住十一月初七，把这个奇妙日子当作诗歌节和翻译节，而新诗新人，也由此而拔节。