目送

胡笛

“小姑娘，上班去呀！”每天我上班的时候都能遇到邻居爷爷奶奶，他们刚好坐免费班车到超市买菜回来，基本上都是楼梯间迎面相遇。奶奶走在前面，一头银发，精神矍铄。爷爷走在后面，脸庞潮红，喘着粗气，笑眯眯跟我打招呼。

居委会发的小礼品，年轻人一般都没有时间也不大愿意花时间去领，小围裙、菜篮子、折扇、帆布袋，奶奶都会帮我领好挂在门上。老小区的阳台外面都有伸出去的长方形衣架，再挂上几根杆子，太阳天最好晒被子，如果哪天突然变天下雨，我忘记收回衣物，奶奶一定会过来敲我的门。投桃报李，如果家里买了醉蟹醉虾，我也会敲敲门送过去。单位发的消暑用品洗发水沐浴露，我也会送一些过去。爷爷奶奶起初拒绝但挡不住我的过度热情，我们结婚的喜糖，爷爷奶奶收得最开心。

有一次散步偶遇，问起他们为什么每天那么早去超市，奶奶有点不好意思：“早上超市有一些特价菜，我们现在工资还是拿的安徽的水平……”，我慢慢知道了他们的青春都在安徽的一座兵工厂，大女儿留在了安徽，两个儿子留在了上海。他们跟这个老小区的一些老人有些不一样，很安静很整洁，跟我说话都会换成普通话。

老年人的生活大多是一成不变的，而年轻人都是加速度。不知不觉我们也开始考虑要换一个新小区。就在我们即将搬走的那个月，冬至那天下班回家，我看到楼道前停着一辆救护车，想起白天同事聊到冬至是老年人的一道坎，隐隐有些不安，等我看见爷爷奶奶家大门敞开，还有一些中年人进进出出，莫明紧张起来，观望了一小会儿，没有哭泣的声音。奶奶后来告诉我那一次爷爷是给她的一个道别的时间。

一周以后，爷爷真的走了，子孙们哭泣的声音不断传来，我脑海里突然清晰地浮现出爷爷的音容笑貌：“小姑娘，上班去呀！”我下楼去花店买了一束花，路上寒风吹湿了我的眼睛，在这座城市，可能再也遇不到像长辈一样目送我上班的邻居了。那天奶奶穿得很素净，头上别着一朵白花，她没有呼天抢地，只是拉着我的手哀伤地说：“老头子，走掉了”。

在这个老小区，一般人家遇到这样的事，都会在楼底搭一个深绿色的帐篷，音响用最大的音量放着哀乐，烧纸钱，地上留下白色的圆圈。奶奶没有这样做，只是在家里简单摆了一个供桌，我看着爷爷的遗像，有些遗憾，上次应该来看一眼，好好道别。我跟奶奶说要搬走了，新房子离这里也不远，以后会常来看看的，奶奶说她也准备跟女儿去安徽呆一段时间。

转眼两年过去了，这期间我每次路过都看不到奶奶家阳台有衣服，晚上也没有灯。兴许房子已经卖掉了。前两天看见灯火通明，我冒冒失失上去敲开了门，一位四十岁左右的女人问我“寻啥人”，我虽然窘迫但还是问了一句“我是以前的邻居，奶奶房子卖给你们了吗？”中年妇女一听，转身往里面喊“老娘，你以前的邻居来看你了。”我取下口罩，奶奶笑眯眯道，“你来啦”，我们自然而然地拥抱了一下，“奶奶你胖啦！”“是吗，我一直在安徽，刚刚回上海看看老房子，马上又去安徽了。”“奶奶，我当妈妈了。”“哎呦，男孩女孩？”“男孩”，我把手机视频放给奶奶看，“像你，孩子爸爸还经常出差吗？谁帮你带小孩？”……

我们约好明年这个时候我再来看她，她的房子也不会卖，爷爷的记忆都在这里。

临别，奶奶一直在门口挥手目送我下楼，“慢慢走，路上当心”，就像以前我在隔壁偶然瞧见爷爷奶奶目送他们的孩子一样。