秦建鸿
那天有女生来访,说正在读《普罗旺斯的一年》,琐琐碎碎读不出什么。
啊?我笑了。阅读也是品尝,要细细咀嚼。这样吧,现在是9月,咱俩一起读普罗旺斯的9月。品悟一下不同的感受。
不久,我们又见面了。这一次女生觉得悟出一点意味,9月收获的季节又是打猎的好时光。作者彼得梅尔如是描述:打猎开始,很明显,已听不到什么鸟鸣了。第一声枪响之后,所有敏感、老练的鸟儿都逃到更安全的地方去了。
女生说,阅读时仿佛置身空静的林中,心亦随之下沉……这两年因为疫情,也感到一种孤寂弥漫。女生的外婆住在养老院几年了,疫情期间不能定时看望。养老院里,老人们虽生活优逸,内心却涌动着对亲人的思念。护工一再叮嘱不要再送吃的东西了,外婆什么也不碰。
那一声猎枪响惊动了鸟儿抖动翅膀,也震动了她。鸟儿们知道安稳的栖息地,那么外婆呢?内心的安逸是什么?突然想起,老早外婆每天去菜场买菜时,总会挤出一点零钱,带回一枝花。随着季节而变化,有上海人特别喜欢的栀子花、白兰花,有浓甜香味的桂花,还有蜡梅,平常多数是康乃馨。就这一朵花,使逼仄的房间满屋生辉。
于是,女生买了一朵相思百合,直奔养老院。回家的路上,护工的微信语音就传来了:外婆把花捧在怀里,嘴里念叨“是文文是文文!”外婆好长时间没这么开心了,满心喜悦。
我接口说,外婆买花是一种生活趣味,而你送花感知外婆心灵,心有灵犀一点通。一朵花,不同的诉求,传递别样的情感,这才是花之美的本质意义。人情的温暖,总在某处超越时空相遇,人类的精神在审美中绽放。
9月收获的季节,预示不同的可能性。作者的笔触并不轻松,我读出了字里行间的凝重:“整齐有序的藤蔓间满缀着葡萄,人们从夏日酷热难耐的情景,开始忧虑各种可能降临的灾难,比如暴风雨呀,霜冻呀,蝗灾呀……”
一切皆有可能发生。“熔断不读书法”让我放下了书,思绪绵绵,生活真是不易。任何一场意外,或将毁灭即将到手的收获。
忽然间听到阳台上滴水声,慌忙查看,楼上租客的空调又漏水了。今年9月的天气特别闷热,麻烦也多。想到又要前去交涉维修,烦乱掠过心头,深感不可预测性。
恰在此时,楼下邻居又在哼唱了,那男人嗓音浑厚颇有旋律感,擅长唱草原民歌。假如登台,绝不逊色于《可可托海的牧羊人》。此时那一句“白云下面马儿跑”从胸腔喷发而出,无比悠扬旷达,一下子坠入空灵之中。
每每此时,总觉得这人或许前世从草原而来,平时讷言,却会粗骂,不过局限于骂自家人,只是嗓门太大。
歌声和粗骂,一个反转。人且如此,更何况生活的无常。人生就是这样充满着复杂的未知性,或许生活的乐趣就在变化之中,暖情推动前行。
临别我们互相道谢,感恩阅读带来的福报。