我与“夜报”的故事

沈开达

我永远忘不了1982年1月1日的傍晚，我和邻居大哥站在家门口，远远地看着投递员走进弄堂，挨家挨户投送着《新民晚报》，邻居大哥随口用上海话喊了起来：“夜报夜报，新民夜（晚）报。”那时我觉得很好奇，因为从我记事起，报纸都是上午投送的。从那一天起，我开启了阅读晚报的时光……

其实，我知道《新民晚报》这张报纸要早于它复刊的日子。读幼儿园时，父亲让我学书法，练“柳公权体”。家里的一本《玄秘塔碑》已经破旧了，大人用旧报纸加糨糊给重新粘结了一下。不过，因为“年久失修”，粘结处有点脱开。于是，我在练帖的过程中，好奇加调皮地把中间破损的地方再拉拉开，索性把整页给扯开来，看看里面究竟有了点啥？不看不要紧，一看就上瘾。原来，那里面当“衬里”的就是“文革”前的《新民晚报》，其中有志愿军抗美援朝的故事连载，有“灯花”“随笔”或评论性文章，还有一些广告等，这在“十年动乱”期间的报纸上是见不到的。

看着这已经泛黄而且是残破的“老”晚报，我发觉比当年的大报纸要好看多了。文章内容丰富，不说大话空话，照现在的话说，就是“接地气”，为此我几乎每天都要去探究一番。有一次，我大着胆子问爸爸：“这就是你们说过的《新民晚报》啊？蛮好看的呀，为什么现在没有了呢？”老爸支支吾吾的，不愿接这个话题。一看苗头不对，我也就不追问了，但这个疑问一直留存在心里。

“文革”结束，中华大地迎来了春天。文化出版领域开始拨乱反正，许多报纸、刊物陆续复刊，《新民晚报》也获得了新生。上海市民等来了好消息：夜报要复刊了！一张《新民晚报》订阅单成了市面上的抢手货。老妈通过朋友的关系终于弄到了一张，那天她下班回家，兴奋地拿出了这张订阅单，我们全家都非常激动。爸爸最开心，他自言自语道：“又可以看夜报啦！”

从此以后，每天晚上看《新民晚报》成为了我们全家人的“功课”。当时的晚报还是六版，一人在手，旁边的人都急不可耐地催促着：看好了没有？听说有的人家干脆把报纸一撕为二，以此平息“纷争”。那时我上高一，爸爸语重心长地跟我说：《新民晚报》的“夜光杯”非常好，里面的文章你要好好看，对你写作文大有帮助啊！这句话我一直记在心里。

时间到了2014年，有一天我看到晚报上有个话题让读者参与讨论。我觉得可以试试，于是连夜写了篇稿子给编辑发了过去。过了半个月，我在报纸上看到了自己写的文章，不禁为自己点了个赞，同时鼓励自己道：我还是可以写写的嘛。就这样，我开始了投稿的历程。有时候，看到眼前发生的事情，突然灵感闪现，我会意识到如果把刚才的那一幕写出来的话，也许对大家有所启发。于是，当夜我就写好稿子发给晚报的编辑。有一年春节期间，我带儿子去城隍庙感受过年的气氛。刚走出地铁车站，就看见便衣警察抓小偷的场景。趁热打铁，我跟儿子讲了刚才发生的事情。回家后，我马上把事情发生的过程和自己的感想写了一篇稿子，随后发给了晚报编辑。几天后，稿子刊登了出来，题目是《致敬，人民卫士！》。七年来，我刊登在《新民晚报》上的稿子有二十多篇。

网络世界，改变了我们的阅读习惯。不过，我觉得，手里握着一张报纸，仔细阅读里面的每一个字，这个习惯已经深深地植根于我的身体。即将到来的2022年元旦，是《新民晚报》复刊40周年的日子。我是《新民晚报》忠实的读者，我也会继续向它投稿，虽然我与编辑从未见过面，但正如古人云：海内存知己，天涯若比邻。