乡愁的滋味

周华诚

老家的胡柚，在外面有点名气。人家问老家哪的，我说常山，人家就“哦”一声——“常山胡柚”。这样说来，似乎老家最著名的就是这个胡柚了。可是很多人初遇这个水果，一口下去，呀，好酸。再一口，呀，好苦——大概率是，他不太懂胡柚。立冬之后，乡人们摘胡柚，但这时候并不是胡柚的最佳赏味期。你得耐住性子，摘了之后，悄悄放着，慢慢等着。时间一天一天过去，时间的魔法在果实内部施展，等到天愈加冷了，果实的成分慢慢转化，酸的浓度渐渐少了，甜的浓度渐渐大了，这果实滋味，才日益变得鲜美。元旦前后就很好。要还能再忍一忍，到了春节，那就更好了，吃起来有了蜂蜜一样的甜美。

胡柚的味道，跟别的柚子不太一样，别的柚子甜就是一个甜，这个胡柚甜里倒有些许的苦意。这苦意有的人不习惯。其实，恰恰是有了这些许的苦意，它的滋味，也就特别的饱满丰富了。有一些人，因为这些许的苦意，就拒绝了胡柚，未能深入接触，不免遗憾。譬如说吧，以前很多人就接受不了螺蛳粉，觉得螺蛳粉臭哇，比臭豆腐、臭鳜鱼都臭，可是现在，螺蛳粉红遍大江南北了，臭得人爱不释箸，欲罢不能。很多东西，接受起来，要有个过程。

说到米粉，有一回我到浙江文艺出版社，找副总编辑邱建国聊事，邱先生送我一本书，《一碗米粉的乡愁》。邱先生是江西南城县人，南城的米粉很有名。不知道哪天他灵光一闪，在自己的微信公众号里发起“一碗米粉的乡愁”全球征文，收到来自世界各地老乡们的热情反馈，长长短短，都在讲述自己的人生与米粉的故事。有人评议此事曰，“临川才子邱建国，振臂高呼，应者云集，挥挥衫袖，风动四方”。积累多了，出了一本书。这件事想想，就非常有意思。书中每个人的故事，表面上是一碗一碗的米粉，其实往大了说，是一场文化乡愁的全民口述行动。一本书，还把散落在地球各个角落的南城人联结起来了，以米粉的方式——只要是南城人，谁的记忆里，没有一碗米粉的身影呢。

我的祖上，四代之前，据说可能是从江西南丰迁居入浙，定居于常山，所以我的“母语”还是江西南丰话。不知道跟迁居有没有关系，反正在我们常山，米粉，我们叫作“粉干”——也是十分受人欢迎的美味。我每次从杭州回到常山，都喜欢吃一碗热辣辣的炒粉干。且一边大吃，一边大汗。我现在不太能吃辣，每吃必汗，但是常山人多是嗜辣的，恐怕这个味觉谱系，也是跟江西有很深的关系。常山的炒粉干，从某种角度上来说，比常山的胡柚更加烟火气，也是乡愁的载体。只要去县城的夜宵大排档上转一转，你就会发现，任何一家都会有炒粉干，任何一家炒出来的味道都有微妙的差异。常山的粉干，外形上接近广西、江西这一路的米线风格，是粗线条的，不像温州的粉干，说是“粉干”，其实是粉丝，细如发丝。这两种粉干，并不是一种东西。

人谓饮食，常讲一个正不正宗。是不是家乡味，一口就能吃出来。若是身在遥远他乡，吃到一口家乡味道，难免叫人感慨万千。我在杭州，颇收藏了几家老家菜馆，比如开在哪条街哪条巷的，时不时，也会去光顾，同时，也知道哪几家的炒粉干，最有家乡味。

而前些日，忽想起胡柚已经采摘，遂找家乡的朋友寄一点来。朋友说，这时候的胡柚尚未到滋味最好的时候，此时能惦记胡柚的，一定是老家人、老食客。胡柚是一个小众的水果，老家的领导一任接着一任推动这个产业。其实胡柚的生产，要看天吃饭，去年冬天冻害，导致今年胡柚产量大大减少，价格却提上来，涨到均价四五元一公斤。其实要我说，作为一颗好水果，胡柚的价格不算高，涨一点也无妨，我也愿意老家种胡柚的农人可以增加一点收入，实现共同富裕。

老食客要求高，同在一县之内的胡柚，东边西边的味道不一样。哪里气候好，水分足，哪里的土壤独特，老食客心里有谱。是直生的树，还是嫁接的果，啥时候该吃大果，啥时候该吃小果，老食客也心知肚明。对于老食客来说，胡柚的苦意，也是好东西，有着利咽、利呼吸道的实际功用，胡柚清苦清苦的味道，常吃可预防感冒。我是连着白色内瓤一起大嚼的。

周末，一边吃胡柚，一边翻读邱先生的米粉之书，勾起的是同样的乡愁之思。这本书的书名题字饶平如先生，即《平如美棠》的作者。饶先生也是江西南城人，书里打头的那篇米粉文章，就是他写的。可惜，饶先生已于去年故去了。