立秋与瓜

王泽清

那年，父亲去盱中（盱眙县中学）学习去了，母亲带着四个孩子生活在维中（维桥公社中学）。我老大，十三岁，下面是两个弟弟和一个妹妹。整个校园就我们一家五口人，空空荡荡，寂静得无所凭依，只有场部的高音喇叭在一定的时段响，刮风时声音一阵大一阵小。

我记不得母亲出去买过菜，记得的是母亲让我去小店买了一毛钱酱，于是饭锅头上炖酱，一天三顿饭就酱，我们盱眙话叫蘸酱“吮筷头子”。这样吃了十天，吃得我们一家五口嘴里生火疮，无一人得免。

那天，有挑担子卖西瓜的从近处过，筐里只三四个，是被人挑剩下的，卖了算了，很便宜。母亲挑了两个，小小的。到家吃一个，另一个留着立秋吃，放到水缸里养着。我们家有立秋吃西瓜的习惯，或者说是传统，但下乡以后，即使立秋父亲也很少买西瓜。偶然吃一次，恨不得把西瓜皮也吃下肚去，父母笑说我们：啃到“青州”了，即啃到青色的表皮了；一会儿又说：都啃到“通州”了，指把表皮啃通了。

我与弟妹正处在好吃的年龄，都盼着立秋快一点到来，用我们盱眙话讲，“眼巴锣（或箩）大”，天天翻看日历。日子终于到了，母亲把厨刀与砧板拿好，放在桌子上，弟妹们聚拢来，我到水缸边两手岔开要搬西瓜。却，我的手刚触到瓜皮，还没得劲，皮裂开了，碎了。皮里面不是瓤子，而是水。红色的水一下子委在缸里，于是一缸水全红了，上面漂着几片红絮，和七大八小的几块瓜皮。

西瓜哪能摆那么长时间？有两个星期之多，可能还不止。如此，瓜瓤子早成了水，只是由薄薄的瓜皮勉强兜着，再过几天，恐怕连瓜皮子都化成水了。我与弟妹，那个心情，那个表情，无法用文字表达。

这事成了我们家永远的记忆。斗转星移春夏秋冬，后来我们泽字辈无论是天各一方还是聚拢在母亲身边，还是写信、通电话、发E-mail、QQ聊天或者微信拉家常，有时候会谈起那年的那件事，当然早已是笑谈。后来出生的弟弟妹妹与下一辈，有的也饶有兴趣地听着，像听天外的事。

那年夏天的那件事我以前写过，可能写了还不止一次；这次，写着写着，眼眶竟湿润了，鼻子抽泣了。那个小西瓜一瞬间破碎成水，水缸边妹妹的眼神与表情，我竟一点回忆不起来了。我的小妹妹，当时唯一的妹妹，父母特别是父亲最喜欢的女儿，那时才三岁，是靠米粥和米面粥喂大的。从能吃瓜菜到那时，她顶多吃过一两次西瓜。