“跑马书”释义

祝淳翔

熟悉出版史的朋友，想必对“跑马书”三字不至于陌生。我也曾在之前的一篇拙文里提及，上世纪30年代，随着连环画走俏市场，就有一些不法书商，为博取短期利润，出过不少画工低劣、粗制滥造的跑马书，而终被时代所唾弃。

最近读到上海书店出版社原总编辑俞子林《“跑马书”与“皮包书店”》一文，其中写道：1950年代初，识字班、文化速成学校在城乡遍地开花。人们在粗识文字之后，最爱读连环画。抗美援朝期间，连环画又成为战士读物，连环画如雨后春笋般发展起来。正在这时候，私营出版界出现了所谓“跑马书”现象。什么是“跑马书”呢？就是形容出书快捷如跑马一般。譬如说遇到“好题材，立即组织两三个人，去旅馆包一个房间，日夜赶画，只二三天一本连环画就印出来了”。

为了弄清“跑马书”究竟何时出现，我试着翻阅《亦报》，发现1950年12月17日，徐淦以“齐甘”笔名发表短文《跑马书》，其中写道：“跑马书这一讽刺性的名头是读者赠送给那些滥编、滥画、滥出一泡的新连环画的。”后文还分析了形成这一现象的原因：“据说公营书店向连联书店批书，一以新出为贵，二对每种新书的批数有定额。这就造成：只要是新出的，总归可以卖出一定的数目，内容的好坏就可以不管了。”

再将时间轴稍往前移，1950年5月22日下午，为了团结连环画的新旧从业者，上海连环图画出版业联谊会筹备会假座文艺处（威海路420号原“新生活俱乐部”、今民立中学）举行扩大筹备会，商讨组织统一的发行机构连环图画联合书店（简称“连联书店”）。6月21日，连联书店在上海联合出版社（福州路623号）召开成立大会，股东书店共39家。7月1日，连联书店正式开业，即日起39家同业所出连环画全部归其统一发行。10月9日，上海连环图画出租者联谊会（简称“连出”）在天蟾舞台召开成立大会。“连出”还与连联书店商妥旧书换新书的方法，先换发有反动思想残余的，以后再陆续换发迷信、黄色的旧书。上述种种举措，反映出在新旧交替之际，连环画从业者所面临的环境还是较为宽松的。

然而日后的“剧情”并未朝着理想方向发展。连联书店开幕后，第一个月营业数额即达6亿3千万元（旧面值），八月份更增至12亿4千万元，这数字大大刺激了旧出版家。此时，“解放书”的出版已形成“一窝蜂”似的热闹场面，画稿供不应求，不拘什么内容，只要是“解放稿子”就印出来，交连联书店发行，到时候结账收款，赚钱十分省力，老板们个个笑哈哈。作者也趁机瞎编杜撰，粗制滥造起来。其中就有出版家将家藏多年的旧稿找出来略加修改，把“国军”二字改为“共军”，把国民党党徽涂涂黑便算是新连环画了。在“连出”成立后至1950年底约四个月内，旧出版家虽多数参加了连联书店的“新圈子”，却并未放弃“旧圈子”，仍悄悄地在翻印和新出完全旧内容的连环画，印数虽不多，靠着出得快，周转灵，也能赚钱，称为“跑马书”。（参《上海连环画改造运动史料（1950—1952）》）

1951年4月11日至18日，市政府大礼堂（原万国商团操练厅）举行上海二届二次各界人民代表会议，出版界代表舒新城在发言中指出：解放后“有所谓‘跑马书’，就是暗中发行，传播神怪、迷信以至于反人民的连环图画；据调查，解放后此类书籍出版的有一千种，发行数量达二百万册”。4月25日《文汇报》更辟有专版，对跑马书现象大加挞伐，其中揭露有几家书店设立秘密栈房，行动隐蔽，不为外人所知。每版印数不多，普通印二千本，最少印一千本的也有，因定价和利率高，稿费低，印刷马虎，成本也就不高，因此仍有厚利。

1951年6月16日，《亦报》刊出《“跑马”三解》，称这个名词尚无定论，可有三种说法：一是反动政府时代审查连环画原稿时间过久，出版商等不及，跳过此关，迳自出书，有如跑马跳浜；二是出书之后，销售有如快马加鞭；三是编绘快、印刷快、装订快、销售快，这四快如快马飞驰而逝。至此“跑马书”概念的外延又有所延伸。