我属兔，我说兔

高洪波

转眼间，兔年到了，我的第六个本命年来临了。

我属兔，我的奶奶和叔叔也属兔，祖孙三代人同一个属相，我家堪称“兔子窝”。小的时候，叔叔养过兔子，我记得善于打洞的兔子们后来掘开地洞逃跑了，为此叔叔还被奶奶指责一通，他们争吵的缘由就是脱逃的兔子，而当时才几岁的我目睹了这场因为兔子而产生的家庭喜剧，所以留下深刻的印象。

兔子是一种可爱的小动物，三瓣嘴、大门牙、红眼睛、长耳朵以及短尾巴成为它们的标配。兔子跟狗、猫、猪、牛、羊一样，都是人类非常亲密的动物伙伴，有很多词都和兔子有关，比如“狡兔三窟”“兔子尾巴长不了”，还有“兔子不吃窝边草”等等，说的都是兔子。这种哺乳类兔形目兔科下所有的属的总称兔子，有家兔、野兔，有长毛兔、短毛兔，甚至还有大型兔和小型兔。

不久前看到一则趣闻，说澳大利亚的草原公害就是兔子，因为它们的繁殖力太强，已经无法遏制它们种群的繁殖和对草场的破坏。这则新闻让我想起美国的鲤鱼，也同样成为当地外来物种引发的巨大公害。但鲤鱼和兔子都是中国传统文化中非常重要的两种艺术原型，“鲤鱼跳龙门”是一代代举子的梦想，而兔子就更多了。

记得我在第二个本命年时，和我的女友首次拜见我没有文化的老奶奶，老奶奶问道：“姑娘，你属啥？”我的女友当时说：“我属蛇。”老奶奶煞有介事地掐指一算，说出一番话来：“我的大孙子属兔，姑娘你属蛇，好！蛇盘兔，越过越富。”说这话时，我和女友都是现役军人，我感到很没面子，于是气哼哼地跟奶奶说道：“您真是‘老迷信’，什么‘蛇盘兔，越过越富’呀！”现在看来，这个“蛇盘兔”的意象其实在中国传统文化中屡见不鲜，而被没有文化的老奶奶很轻易地、快乐地告诉我时，我的脑海里浮现出了一系列关于兔子的传说，比如《西游记》里著名的玉兔精，这是从嫦娥的广寒宫里逃下来的专门给唐僧制造麻烦的美女兔子。我甚至想起了《木兰辞》中结尾那几句著名的诗：“出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。”木兰最后幽默地答道：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”多么有趣和幽默的咏兔诗啊！它跻身在著名的《木兰辞》的结尾，留给中国传统诗词中一个独特的意象以及著名的成语“扑朔迷离”。

兔子在儿童生活中成为孩子的伙伴，也成为童谣中特别重要的内容，比如我女儿小时候口中念念有词的是：“小白兔真可爱，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜爱吃菜。”几句话就把小兔子的意象和孩子的童年焊接在了一起。为此我写过一首童谣《不不兔》：“有只小兔爱说‘不’，人们叫他‘不不兔’。妈妈叫他扫扫地，小兔连说‘不不不’。爸爸催他做算术，小兔又说‘不不不’。爷爷让他浇浇花，他脑袋摇成拨浪鼓。小朋友约他去种树，‘不’字好像糖葫芦。不不兔，真糊涂，‘不’字说多了，嘴唇再也合不住……”这首《不不兔》一度还被评价为孩子们最喜欢的儿童诗。

当然，兔子不仅是孩子们的伙伴，同时还是成年人美味的酒肴。我记得在四川有一道最有名的菜叫缠丝兔，一整只兔子缠在一起做成地道的川味美食，买缠丝兔带到北方成为绝妙的下酒菜。在浙江衢州我也吃过有名的红烧兔头，这道红烧兔头有另外一个可笑的名字，叫“花花公子”，也是极为著名的一道地方菜。

由于属兔，我在日常生活中特别关注和兔子有关的艺术品。有一年在故乡内蒙古的通辽古玩市场，我买到了一只墨玉的小兔子，这应该是宋元时代的艺术品。后来一个朋友又送我一只白玉雕琢的玉兔，它们应该是同时代的匠人所雕刻的。这只白兔满工，大耳，和黑兔一样都是从腹到背打的贯通眼，这是宋元玉雕典型的特征。后来我到江西出差，那一年正好是兔年，一位朋友赠我一尊景德镇名家所做的白瓷兔子。这只兔子在我看来像一只威风凛凛的兔王，因为有长长的胡须，把兔子的另一面艺术地展现了出来。还有一次我到浙江龙泉采风，在古玩店遇到一只缺了耳的龙泉窑青瓷兔，非常可爱地伏在橱窗里。当我付钱要买的时候，老板大方地把这只缺耳的兔子赠送给我。所以，除了两枚玉兔之外，我还拥有两尊瓷兔。

最有趣的一尊镀金兔得自于中国文联2011年春节大联欢百花迎春的人民大会堂活动，这是一只系着腰鼓的开心的兔子，红腰鼓上有一个“福”字，小兔子咧着大嘴，敲着腰鼓笑得非常开心。从此，它们在我的书房里形成一个有趣的兔子家族，用各自不同的质地，用兔子固有的眼光关注着我和我的书房，以及我日常的生活。

上一个本命年我刚刚60岁，那是2011年，也是我离开工作岗位的年纪。那一年，我惊喜地发现身边中国作协的工作人员中居然有11个人成为属小兔子的孩子的爸爸妈妈，我这只“老兔子”为了欢迎同属相的小不点，便为每只“小兔子”订阅了一本中国少年儿童出版社出版的《婴儿画报》，这是我送给他们的礼物。因为有一年我和著名的童话作家、老前辈严文井在北京中山公园的一个书市上给孩子们签名售书，我坐在严文井的身边，他笑着告诉我：“我是大你36岁的‘老兔’，所以我所有的签名都要写上‘老兔严文井’。”我自然就变成了“小兔高洪波”。一晃到了我60岁那年，我为身边这些工作人员的11只“小兔子”送上一只“老兔”的祝福，该是一种多么幸福和开心的事啊！屈指算来，这批小家伙应该快上中学了。

兔年到了，一到兔年我就七十二岁了。人生七十古来稀，作为一个七十二岁为孩子写作的属兔的作家，我对兔年的到来表示真诚的欢迎，我由衷地希望大家喜欢兔子，喜欢这种像和平鸽一样具有温暖安静性格的小动物，这是十二生肖中一个特别有中国气派的象征。不说别的，仅就老北京文化中那快乐慈祥的兔爷，就足以代表这个属相所有的祝福了。