年年有鱼

陈丹洁

过年是从摸鱼开始的。鱼是青鱼，一尺多长，七八斤重，一条条整齐地码在摊着塑料薄膜的地上。

鱼头保持着同一水平线，鱼尾参差不齐。肥圆的鱼显得矮胖，细窄的鱼显得瘦长。它们有的翕动着鱼鳃，有的拍打着鱼尾，有的扭动着身躯，塑料薄膜上很快留下湿漉漉的水痕。它们发出的扑腾声响亮清脆，震得屋子上方红色的拉花左右摇晃。

拉花从屋子的中心出发，向东西南北四个角落一路延伸，每个角落都以一个红色的灯笼为终点。屋子很大，可以放下数百张椅子，屋子进门处，贴着一块铅笔盒大小的白色牌子，写着：会议室。

此刻，屋内所有的椅子都挨墙摆放着，腾出了中间宽敞的空间。我站在屋子后方的人群里，穿着簇新的花布棉袄，心里默数着鱼头上方标注的数字。我是个极爱吃鱼的小孩，在我刚会拿筷子时，就能从厚厚的鱼肉中挑出尖细的鱼刺，无师自通。为此，父亲惊讶不已。

我始终觉得自己对鱼的偏爱是源于不知从哪一位大人口中听来的“吃鱼聪明”。我对聪明有着与生俱来的向往。在我眼里，聪明可以获得邻居的赞赏，可以博得老师的青睐，可以赢得伙伴的尊敬，聪明是天底下最美好的事。那时的我住在南廊棚的巷子里，五月闻榆树飘香，九月看银杏落果。那是镇子上最古老的巷子，保留着乡里传统的习俗。

过年发鱼，是父亲单位里的传统。家里刚喝过腊八粥，父亲就会笑着对奶奶说，单位里捞鱼的船已经下江，今年的鱼会比去年的大。鱼有多大，我没概念，我看见的鱼，都切成了块，晶莹丰润的鱼肉铺上了白花花的细盐。父亲拿回家的鱼会被切成鱼块，一半送去奶奶家，一半留着春节里我们自己吃。

年年有鱼是过年的口彩，也是过年的口福。小时候巴望过年，很大一部分是为了吃到大块的青鱼。听父亲说过年捕到的鱼最大的有十几斤，赛过一个满月的娃娃。我问父亲这么大的鱼是被谁摸去了？父亲笑着说，年脚里分的鱼其实差不多大，单位分之前都是称过的，出入也不过几两。为了防止大家有比较，暗地里嘟哝，所以用摸号的方式。给鱼编上号，写在纸片上，放在空盘子里，让职工们各自摸，摸到几号就拿几号鱼。至于十几斤的鱼，当然是直接送进单位食堂了。

我眼前霎时浮现出一口大大的铁锅，在滚烫的炉灶上沸腾着雪白的浓汤。我突然好想长大，能和父亲一样可以坐在单位的食堂，品尝那条未曾谋面的鱼王。

父亲没有带我去食堂，却带我来到了摸鱼现场。作为县里第一个拍广告片的小孩，我的出现受到了大人们的热烈欢迎。其实，我的出镜只有一分钟，动作也极简单，就是坐在年夜饭的桌子上用勺子舀了一勺汤。正是这一分钟，轰动了县城，因为这是县里第一次有乡办企业邀请电影厂来拍广告。

我像星星般被笼罩在众人好奇的眼光中，面对他们的热切提问，我只记得那盆在镁光灯下水色闪动的鲫鱼汤。而我所做的，不过是喝了一勺汤，滋味与家中的没有区别。我更爱现在眼前欢腾的景象，大人们快意地摸着手中的纸片。

总有一条鱼儿会陪我回家，它用生命成全了我对年所有的期盼，滋养了年少的光阴。新年胜旧年，成长路上，无鱼不欢。