书虫

金波

一

我小时候，有一次翻看一本线装书，看里面的画儿，画的是一些妖魔鬼怪。我翻着翻着，翻出一只小虫子。

书里住着小虫子，这是很新奇的事情。我没见过这种虫子，它的身体细长、扁平，仔细看，身上还有灰色的细鳞。它长得很像一条小鱼。不同的是，它头上有长长的触须，尾巴上有两条长长的尾须，八字形地分列两侧。中间还有一条更长的尾须。

见我一直盯住它，它既不跑，也不叫（后来我知道它不会叫）。它不停地摆动着尾须，很警觉的样子。我和它对看了几秒钟，心中一直盘算着怎么捉住它。

我不能离开它，我怕一走动，会惊跑了它。可是我身边没一件可以捉住它的工具。

我轻轻地转一转头，看周围有没可以扣住它的东西。看来看去，只看到一只茶杯。用这么干净的茶杯去扣一只虫子，不合适。可是那书虫又摆动起头上的触须了，这显然是要逃跑了。我顾不了那么多了，轻悄悄地拿起茶杯，向它扣下去。也许我的速度太快，杯子没到，风先到了，就把它吓跑了。我看见它脱落的尾毛了留下来，它却逃脱得无影无踪。

从那以后，我读过许多新书旧书，但一次也没再见到书虫。也许是在书中认识的书虫，所以对它的印象一直不坏，总是想着它朝朝夕夕与书相伴，好像品位也高了些。

二

在见不到书虫的日子里，我还是常常寻找它的踪迹。

读书时，也愿意留心关于书虫的知识。知道它有许多俗名，比如：蠹鱼、白鱼、壁鱼、衣鱼、衣虫、册虾……都是很有趣的。

我最喜欢的还是“书虫”，这名字高雅。所以后来把爱读书的人，都称作“书虫”，于戏谑中，又有几分雅趣。

后来我还知道，书虫在地球上已经存活了约三亿年了。这一发现，让我立刻就想到，啊，书虫比书还古老呢，它很早很早就亲近书了。这是一些嗜书如命的虫子。还有，它屁股上的尾须，是有神经感应的，是感觉器官，可以把获得的信息传送到脑部，以便脑袋下达行动指令。还有，它从远古时代开始，就只知道爬行，一直爬行到今天。它从来没想过跳，没想过飞。所以，它没有弹跳的腿，没有飞翔的翅膀。因为它们一直与书亲近，过的是“坐拥书城”的生活……唉，我知道我渐渐进入了幻想境界，在编织着一篇关于书虫的童话了。

三

记得五十多年前，在一家旧书店里，我买到一本旧书《木偶戏》。这是著名作家G先生1945年由改进出版社出版的一本童话诗集。封面极简单，除了书名，作者和出版社之外，几乎没有任何装饰。内文的纸张也很差，就是那种浅黄色的草纸。但我还是买下了这本书。因为我想起诗人S先生多次和我谈起这本书，不仅是他喜欢的诗集，也是对他的创作深有影响的书。

回到家里，在灯下，我再次翻阅这本书时，发现了书中夹带着一只书虫。当然，这是一只早已死去的书虫。再读那些诗行，又发现有的字已被书虫咬噬成了洞洞。读那美丽的诗行，竟成了残缺不全的句子：你说○是吗，/该打手心○○下呵，对那些演木偶戏的人！/把它○从半腰○折起来，/（让脚和○碰○一起，○通通塞○木箱里……）

还有“后记”里的几句话。也残缺不全了：这本小○，我在○念着N的心情下写成的。对于我○己，上面一句○便可说○了一切的。

还有其他页上，也有这样的洞洞。我读着，猜着。猜不出，读不懂，反而觉得更有趣了。

我又翻到那夹着干瘪的书虫的一页：那书虫长得真像一条小小的鱼。这时候，我非但没生书虫的气，反而生发出许多幻想：当年这只书虫是怎么钻进这本书的？又是怎么“读”这些诗的？因为读懂了（也许是因为读不懂）所以就把一些字吃进肚子里。

后来，我见到了诗友S先生，就把这本被书虫咬噬过的《木偶戏》送给了他。

他如获至宝，高兴得不断地摩挲着书页。我遗憾地告诉他：“可惜有几页被书虫吃掉了几个字。”

他翻到那几页，慢慢吟诵着，很流畅地把那几个缺失的字都补充了出来，可见他对这本书爱之深切，读之入心。

至于那几个被书虫咬噬的洞，他非但不嫌弃，反而认为那是连书虫都喜欢读的一本书。