一棵被雷劈过的古茶树

楼耀福

之前，我去过一次凤庆，那是2021年5月。我在凤庆老茶厂读到冯绍裘先生的《滇红史略》，早在1938年，他从下关一路步行十来天，沿鲁史过澜沧江青龙桥，抵达凤庆。追溯到更远，鲁史曾让徐霞客驻留并写下文字。鲁史是茶马古道上的重镇，几百年来，多少马帮在这里来来往往。鲁史的神秘，于我充满诱惑。只是那天时间实在排不过来。鲁史之行只能延宕，成为我的一个念想。

2022年9月，我又一次去凤庆。那是因为去团结丫口看古树茶。我问当地茶友小华能不能去鲁史古镇？他很爽快：“可以啊，团结丫口属于鲁史镇，顺路。”有机会去看徐霞客记录过的历史名镇，走一走冯绍裘先生步行过的路途，还可以在古镇寻找当年走南闯北的马匹踩踏过的路石，我很高兴。

从凤庆到鲁史古镇有八十多公里路程，而且多山路。沿途与澜沧江有多次美好相遇，略觉遗憾的是没见到著名的青龙桥。青龙桥始建于乾隆年间，屡毁屡建，是茶马古道上的咽喉要塞。新建的澜沧江公路大桥很雄伟，过了桥就是鲁史镇的地域。石垒的墙上“鲁史古镇欢迎你”几个红色大字分外醒目。“快到了吧？”我问。小华一笑：“还有三十多公里。”距离鲁史古镇还有十来公里的时候，处于两座山峰之间的一个垭口，大片草地和几百棵古茶树给了大家意外的欣喜。这种欣喜也许因为在车里坐了太久，想舒展一下筋骨，活动活动。小华知道大家心思，靠边停车：“下来休息一下吧。”

这片绿地和古树是澜沧江省级自然保护区的一部分。说具体一些，是鲁史镇沿河村的古茶树基地。我抬腕看手表上显示的海拔高度：2600米。

我们先是在草地疯了一阵，蹦跳的，狂奔的，采花的，拍照拍视频。老的、年轻的，尽兴、放肆。离开封闭，我像一匹脱缰的老马。我时而蹦跳，时而像少年般舞蹈。面对夕阳，我希望一直能像此时此刻一样惬意。我忘记了年龄，也忘记了这里的海拔高度。

疯过之后，大家关注的焦点还是这里的古茶树。小华是茶企的老总，在我们这个团队中当驾驶员，当导游，此刻又是古茶树的讲解员。“这一棵是中小叶种，这一棵是大叶种，这一棵有五百年了，这一棵应该有上千年了。”讲累了，他又拉开嗓子唱起歌来。歌词还是他即兴编的。

忽然我发现其中一棵古茶树一半像被烧毁过，露出残败的根茎，虽然仍有枝叶抽长着，那形象无疑受过残酷的打击。小华过来看，说这棵茶树在许多年前被雷劈去了一半。古茶树的另一半依旧顽强生长，枝叶繁茂，苍绿一片，甚至还结着茶果。“这树有千年以上了。”围着古茶树转了一圈，小华说，“你看这根茎，没被雷劈过的话，现在两三个人也不能合抱。”

我在这棵茶树前站立很久，抚摸着她不知什么年代留下的伤痕，忽然生出许多感慨来，从青龙桥的屡毁屡建，鲁史古镇的几经兴衰，想到一个人的坎坷经历，乃至整个人类曾经的战乱、瘟疫、天灾人祸……走远了，我看到这棵古茶树依然葱茏繁茂，树冠如绿色巨伞，我为她的不屈傲立而感动。

我们后来去了鲁史古镇，老屋、古迹、人物、风情，可写的很多，被人写过的也很多。我再展开赘述，似乎偏离了本文的旨意。但是有一件事必须补充，那就是在茶马古道旁边那口方形的大水井，传说当年的马帮在这里歇脚后，人和马喝了古井水就开始漫长的跋涉。那天，小华也喝了几口。结果呢，我们在串街走巷时，他却拉了几次肚子。

“要紧吗？”我关心地问。因为离开古镇，我们还要赶路去团结丫口，还有几十公里山路。小华淡然一笑：“那棵古茶树被雷劈过，现在都长得好好的，我就是拉几次肚子，算什么事？”