流水席的主人

任芙康

立春凌晨四时许，田雁宁辞世。早起见他儿子发来信息，我只回得一句：“田男，任叔叔为你爸伤心。”悲尽哀绝，一片空白，无从多言。

雁宁，成人于达州开江县。年少习文，剑走偏锋，著述等身，影响广及海内外，斩获文学奖数十种（包括全国优秀短篇）。其“雪米莉”小说系列，纸贵洛阳，风行一时。就“通俗文学”而言，当代内地作家中，推雁宁为先行者，应是无人犟嘴。

雁宁倜傥，酷好聚众吃饭，四方亲朋，有口皆碑。1982年春天，成都拜望艾芜，在老人的平房小院里，初识雁宁。晓得我是达州同乡，他镜片后眼睛一亮，旋即转过话头，开口约饭。此后四十年间，前三十余年，几乎岁岁碰头，屡屡去他达州的单元、成都的别墅、京城赁居的大平层，混迹人来客往的流水席。最开初，他夫人冉丽光（五妹）主厨。五妹母亲广东人，杂交粤菜与川菜，珠联璧合，素为街坊仰慕。手艺传给五妹，她另有创见，家常味，好吃到令人馋死；食客繁衍开去，灶间人手不足，雇了专业厨师，餐馆味，好吃到令人死缠。

我回到达州，洗尘与送行两顿，通常都由雁宁包办，谁也不能夹塞儿。中间数日，轮流做东，必是雁宁确定时间、地点，并由他推敲主家的腰包，挑肥拣瘦地代为点菜。而我每回的答谢，亦须听他左右。雁宁会选定高档的馆子，但他虽赏识我出手舍得，又总会帮忙搭配，价高的硬菜必不可少，欠实惠的贵菜巧妙躲开。

有回我在京充当一奖项评委，雁宁让找他吃饭，我带了陈志红、何英同往。桌上诸位，除了主人，一个不识。不断有吃货进门，南腔北调，又都将“龟儿子”挂在嘴边，越是咬牙切齿，越是憨态可掬，就为显示与施主一伙。其实雁宁说话不带脏字，爽朗待客，神色间自有一份儒雅。但见众人，虽各有品相，动作却如出一辙，端碗就抢菜，吃饱便走人。这阵仗，叫经多见广的陈、何二女花容失色。那日主菜回锅肉，色香味形，均地道至极，上桌即“光盘”。乐呵呵的雁宁，命手脚麻利的师傅，返灶三趟……

雁宁“走”了，且属诀别。伤痛之余，最先前来的记忆，竟顽强地与吃食相连；恰是这尘世的享受，使得他给朋友们的遗留，显得不同凡响。并非稀奇，只因美味在人生交游中，实为永恒的温暖。