女工的爱情

侯磊

母亲在学工时学的是纺织厂的挡车工，进厂后学的是纺织机械厂的车工。我眼里女工的爱情，便是母亲与父亲的爱情。

纺织女工上班前需要先换工作服。母亲是一身长衣长裤，有松紧带扎紧袖口，不系围裙。这在夏天很热，便指望着换工作服时可以洗澡。

母亲说：“紧车工，慢钳工，溜溜达达是电工。”干车工是会出事故的，过去工厂总会出事故，母亲因为工作而破了相。

我很小的时候，就见母亲的左眼皮上有豆粒大小的一块红斑，用化妆品也盖不上。

那是一次车零件时失误造成的伤痕。母亲双眼视力“1.5”，尺寸掐得非常准，她紧盯着车床劳作，忽然间，车床迎面迸起来一渣烧红的铁屑，若不是闭眼及时，她就只剩下一只眼了。

穿透眼皮的疼痛过去后，那红斑越来越重，它坚毅地存在了十几年之久才越来越淡，直至母亲年老后才消失。

年轻时破了相，可等伤好了人又老了。

母亲在工厂上班不几年，便四处有人给介绍对象，先后介绍了两个，都是干部子弟，都在不错的单位上班。母亲看不上，她认识了父亲，比她大六岁，初中毕业，刚刚在内蒙古生产建设兵团当了十年铸工的返城知青。

父亲与母亲约会，骑车出来逛街。他们边骑边聊，像放学时一起顺路回家的中学生。

那是个夏天，母亲穿着大花的长裙，烫着波浪的头发，有时会戴着棕色蛤蟆镜或白色遮阳帽，脚上是新买的肉色袜子和小白皮鞋。她骑着“二六”女车，父亲骑着“二八大杠”，阳光被树叶打散落在地面，如彩色的电光纸片撒满舞台。在一个等红灯的十字路口，他们身边簇拥着许多骑车人，再过了红绿灯，父亲回头看，母亲丢了。

父亲骑着车找了半天，找不到，便自己骑车回家了，周一再给纺织厂里打电话找母亲。他想的是，都二级车工了，还能找不到家吗？母亲当然能骑车回家，但她是抹着眼泪回去的。

还好，他们进展很顺利。后来母亲见到父亲用一个大盆洗衣服，便想：“这人挺能干活。”当年国庆节的第二天，他们结婚了，嫁妆是一件从姥姥家带来的、包着羊皮的老樟木箱子。第二年夏天，母亲挺着七个月的大肚子，被厂里分配去干轻松的活儿：去食堂蒸馒头、花卷。

为了爱情，母亲从纺织厂对面的宿舍楼搬去了老城区，当初她从郊区插队回城后，没有去当老师或学会计而是进了工厂，图的就是厂子在家门口。但婚后，她不仅单程上班需要一个多小时，还要学会一切弄堂里烦琐的家务。

多少年以后，读作家陈村那语气平淡的代表作《一天》，讲了一个别针厂冲别针头子的工人张三的故事。其中有这样一句：

“……记得父亲活着的时候告诉过自己，一个冲床工到老了还有十只手指头是非常难得的。想到这个张三就高兴起来了……”

我读到这里，想起母亲眼皮上的伤痕，忍不住流下泪来。

母亲病退了，我来照顾她，也负责各种报销杂务。多少年以后，我去母亲单位办事时，上了年纪的工人知道我是谁的孩子后，迎面就说：“嘿，你妈，个儿高，漂亮！”