沙埠糕

周华诚

有时觉得，散文的玄妙之处，在于它的不可说。

参加一个改稿会，几位年轻作者的散文稿子放在面前，主办方要求我作个评点。评点他人文章，历来是困难事。一来，年轻作者蹒跚起步，缺的只是鼓励；二来，文章这种东西，衡量标准不同，价值认定也就不同，好坏并无定论。譬如有的文章偏重工具性，有的文章偏重审美性，根本无法放在一个盘子里比个高下。有的文章，本是为了某个使用场景而写，符合标准才是第一位。当年香港纸媒辉煌时，诸多大佬在报纸上写五六百字的专栏文章，一时名动天下。这类文字，往往结合时事热点，一蹴而就，当时读来颇多快意。而时过境迁之后，并无多大留存价值。我们当然不能说这类文章一无可取，只是用处不同罢了。想到自己也曾踽踽独行，希望得到前辈指点鼓励，而说到底，是希望得到“一直写下去”的力量。至于写得好坏，实在是要读得够多、写得足够多，才能自家“悟”出来。悟，是写作里的重要法门。我反省自己，写到今日，算是写好了吗？这一自问，便会叫自己出一身冷汗。此时，倘若要借大师的话来表达，只有三个字，“喝茶去。”

就好像，在沙埠遇到沙埠糕。友人说，到了黄岩的沙埠，一定要尝尝沙埠糕。起先我只觉得，沙埠糕许是一种点心，类似于豌豆糕、梅花糕之类。一路驱车寻踪访古，看了沙埠青瓷窑文化遗址之后，去沙埠古街闲逛，想到友人说的沙埠糕，便欲一探究竟。

原来是一种年糕——手捣的年糕。年糕都吃过，沙埠的手捣年糕能有什么不同？正是午饭时分，古街小店里人满为患，看得出，这是家网红店。遂买了一份手捣糕品尝，自是十分洁白柔糯。正因其选用上好的大米，蒸熟后以人力在石臼中反复捶捣，才有如此的柔软细糯口感。又见邻桌食客面前摆的是“饺子”造型，此时手捣糕摊开，包裹一些菜肴配料，外形类似于大型的饺子，只不过“饺子皮”是糯米年糕，这种包菜的吃法，当地人称“嵌糕”。

吃沙埠糕时想到，写文章的人，就是那捣年糕的手艺人。大米到处有，手捣糕也到处有——要捣出不一样的年糕来，实在是难也。捣年糕的人那么多，年糕的形态，几千年来也不过就那么几种，长的，方的，圆的，软的，硬的，偶尔出现一个包裹着菜肴的嵌糕、沾着红糖芝麻的麻糍，就算是创新了。世上的事情大多如此。一定要说这家“正宗”，那家“祖传”，或这里山好水好、捣糕人力气好，年糕特别香甜，也并无不可。毕竟不论哪里的人，都要吃年糕，方圆数十里的人，都会有各自喜欢的年糕店。这里头有情感，有记忆，有乡愁，有陪伴。它已不只是一份食物，而是文化的承载。

做一份怎样的年糕，也许，不会有讨论的必要。因为没人会想要做“具有全球影响力的年糕”，只要做一份老老实实的年糕就好。写文章也一样。有的人写文章，写给方圆数十里的人看，那也是成就一捧糯米的价值；有的人写文章，立志要写给全世界的人看，那就去做咖啡，做红酒，做牛排——总之，各有各的价值，各有各的人生理想。“大狗要叫，小狗也要叫。”契诃夫说的。换句话来说，牛排咖啡红酒要做的，年糕也是要捣的。无非，各人是在有限的空间里，把年糕捣出一朵花来，把咖啡煮出不一样的滋味来。

在沙埠老街，年糕店的对面，还有家雪糕店。望川书店出的文创雪糕，把当地的特色风物制成雪糕的模型，一时也成为网红，每天都有年轻人在此排队。做个雪糕，也这么卷吗？这真是个卷的时代——不卷出一点新鲜意思来，都不好意思抛头露面。这个望川书店的主理人，恰好是我的朋友，也是一位媒体人；关于这个雪糕，她也说了很多故事，我听了以后，深感做一件事情的不易。世上的事情，没有一件是容易的，想要做出一点“不一样”来，更是不易中的不易。

沙埠这样的老街，世间多矣；年糕或雪糕，世间也多矣。想来，这也和写作一样，芸芸众生都是各自的修行。修到什么程度，其实跟别人无关。从这点来说，写东西也简单——想写就去写了。只是，写或不写，一个人的一天也就不一样了；一天一天地做事，一个人的一生也就不一样了。至于结果，无非也是那三个字：“喝茶去。”