一起睡在月色里

高明昌

父亲卸下客堂的一块门板，用肩头顶到场地的风口处，平放在地上，转身左右手各提一只长凳，东西，或南北方向搁好，顺手将门板按了上去，再在长凳的四个边口竖起四根细竹，将细竹牢牢地绑在长凳脚下，最后将竹席铺上门板。此时母亲从里屋抱出一顶蚊帐，放在门板上，手朝空中伸去，将蚊帐的四只角边的带子系在细竹尖头上，就此，场地的床已搭好。我掀开蚊帐，将头伸进去，先坐直，后平躺。那时，母亲将蚊帐的沿口塞进竹席的下面，笑嘻嘻地说，翻身轻一点。我侧过身，闭眼，此时盼夜风微微吹来，吹进蚊帐，吹到我身上。

我看见了天空。天空如画卷，云朵一块连着一块，一块叠着一块，都是鱼鳞般的模样。我早听说，天上鱼鳞般，明天晒谷不用翻，明天又是大热天。父亲说很好，母亲说蛮赞。他们都替庄稼考虑，都从季节着想。即使下雨，他们也情愿下个阵头雨。父母还盼望白天有个太阳，晚上有个月亮，只有这样，挑稻不落谷，走路不滑脚。我望着天空，我要找天上的牛马、鸡鸭，找奔跑的野兔、云雀，海里面挂着五星红旗的大军舰，还有喜马拉雅山雪白的山峰山峦。

我的眼睛开始蒙眬，看见父母做完了活儿，都端着矮凳坐在我的左右前面。我的母亲，隔着蚊帐的纱布依旧给我扇着蒲扇，在扇子轻轻的声响里，父亲说看云识天气，一看一个准，母亲说牛郎织女的传说是真实的，识字的爷爷指着天上的北斗，说老天的安排，一是巧妙，二是奇妙，特别是嫦娥奔月、吴刚伐桂，看月亮太久，就会看见月宫里的人在走动，在劳动……我睡着了，就去了梦乡，好像自己成了天使，飞出了蚊帐，飞出了地球，先与太阳照面，后与月球相见。后来我惊醒了，睁眼看看左右，没看见母亲。我知道，母亲到里屋睡觉去了，那时想：一样的天空、一样的夜晚、一样的时辰，母亲为什么不热呢？

母亲的热一直在心里。当夜晚成了白天的延续，夜晚就是最好的休息。此时看，头顶上的明月，轮廓分明，月光的射线挂上了树梢，从树顶泻下来的月光，慢慢地散落到了地上、床上，碎影就成了想象，感觉心里平静又富有。是的，鸡鸣牛哞的热闹已经过去，鸟儿也去了别处，虫子的声音开始稀落；稻田里，沟渠里的青蛙也闭嘴休息，人自然也要休息了，所以，上半夜的喧闹，下半夜的幽静，是老家每个夜晚最好的安排。母亲说，不热，庄稼能长好吗？所以，我们不喊热，说天气真好。我回忆了一下，父母从不怨热。

半夜，狗尾巴草翘得很高，几乎是竖直的模样，一动不动地向着月光的方向；那棵像蒲扇一样的蒲公英，向四周伸出了无数的嫩叶，嫩叶紧紧地匍匐在泥土之上。场地口子上其他的植物，比如蓖麻、芝麻、茄子、豇豆、扁豆就像被月光淘洗过一般，碧蓝、碧绿、清纯、雅静、闪亮，它们都在吐露着自己的芳香。蓖麻是酸爽的气味，芝麻是翠香的气味，豇豆是水果的气味，它们在夜色里垂落着盛夏的果实，既不吱声，也不动身。那时的我，仿佛也成了其中的一株植物，和所有的植物一样，一道睡在大地上，一起睡在月色里。