金黄的银杏与柿子

沈祖新

景观大道的银杏树就要金黄了。初到学校时，我拖着行李，茫然地寻找一顶挂着“文学院”牌子的帐篷，我要在那里完成入学报到。有人告诉我，它在“景观大道”。这条路，铺在两栋宿舍楼之间，正对生活区的大门。路的两边，平均种着两排银杏树，整齐划一。夏天的银杏树毫无特别之处，细细的树干伸出更细的枝杈，支棱着薄薄的绿色银杏叶，随风摇曳地悠闲，好像驻校多年的工人，心平气和地迎接新生的到来，目送毕业生的离去。有一棵粗壮的枫树，沉默着挺立在银杏树的正前方，陆续到来的学生，在这里汇聚、分散。

直到深秋，这里才脱胎换骨。绿色的银杏叶渐变成璀璨的金黄。那棵枫树却稍显疲惫，饱满的枫叶也浓缩成枯黄，但还是执拗地在树枝上抱团取暖，微微缩紧的模样，犹如落地的松果。但要说给我印象最深的，还是银杏果的味道，酸酸的，又甜甜的。熟透的果子在树上挂不住，一个晚上，就落了一地，夹杂地堆进落叶，铺满整条路。人们会欢喜于明媚的银杏叶，又哪会管这些果子的死活，迎来送往之间，踩碎的果子弥漫出酸甜的气味。再有几天，它们就开始发酵，还是酸酸的，甜甜的，却也带些腐烂，混合成酒味儿，清冽间透着涩口。

我要怎么形容呢？就叫它“秋之味”吧。有醇厚的甘甜，也有迷人的酒香，但丰盈中更潜伏着必然的衰败。它是一个高潮，也是一个转折。春夏的蓄力，在秋的时段彻底释放，仿佛是大自然都不再掩饰的骄傲，却又不得意忘形，反而在悄然中积淀，延续为寒冬中绵长的满足。

从那所学校毕业后，我回家做了一年的中学语文老师。在秋季，给学生讲史铁生的《秋天的怀念》。我的姥姥，也在这时猝然离世。11月初，残秋的尾巴拖成淅沥的阴雨，雨丝针脚细密，踩成灵堂中泥泞模糊的脚印。姨姥姥在吊唁时，给了我两大兜柿子，金黄饱满，内瓤已经融化，捧在手心，能闻到独有的甘甜。我知道，这些柿子，是专门为姥姥留下的。姥姥身体不好，肾脏、心脏、血压都有问题，这让血糖的平稳成为一种难得的幸运，秋天吃一个甜柿子，便是姥姥难能可贵的满足。事后，我把柿子摆在家中的窗台上。窗台向阳，秋日的暖阳毫不吝啬地洒进来，温暖着整个房间，更把那些柿子照得晶莹剔透。柿子是果不其然的甘甜，谈不上惊喜，只是让我想起了姨姥姥顺嘴说出的：“树上还留了一些，实在吃不下……”如果姥姥还在，姨姥姥一定会把它们全部摘下，为姥姥精挑细选出所有的甘甜。但姥姥走后留下的，只有空虚与苦涩。现在，我来了北京，又变成学生。姨姥姥在夏天时就说，要把今年的柿子都留给我，让我在11月前一定要回趟家。我明白，这是一种牵挂，一种不舍，一种期待。

我也决定，在回家之余，还要在银杏金黄的季节去一趟地坛，再去闻一闻银杏果的酸甜。