齐白石观鸟记

胡烟

1924年4月下旬的一天，印度诗人泰戈尔在徐志摩、林徽音的陪同下赏丁香。泰戈尔开心极了，吟唱出动人的诗歌：“那么多的花朵/那样的光芒、芳香和歌曲/可是爱又在哪里/你躲在你那美的富裕里纵声大笑/而我则独自哀哀哭泣。”如今，每年的丁香诗会依旧延续，一班诗人集聚在花海中诵诗，以丁香的盛放为背景，进行诗歌的狂欢。

吉光片羽，这只是个小插曲。法源寺历史上有很多大事件，王孙贵族、社会名贤常来此游览，并留下墨迹和逸事。然而，任谁也不会留意到己未年六月十八这一天。这一天，大画家齐白石在法源寺的地砖上，捕捉到一只鸟的踪迹。

苏东坡诗曰：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”《菜根谭》中写：“风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。”泰戈尔也说：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”

鸟的影子啊，倏忽间便消逝了，如何得以捉摸呢？

而齐白石确实捕捉到了。这是神迹一般的犒赏。

齐白石曾两次居住于北京法源寺，分别是1917年和1919年。齐白石从老家湘潭到北京，一是为了逃避家乡战乱，二是为自己的绘画寻找机遇。

1919年6月18日，齐白石与朋友张伯任在北京法源寺的羯磨寮闲谈，话语间，忽然发现地上的砖纹有磨痕，颜色发白，似一只鸟的形状。齐白石被这只鸟吸引，盯着看了好长时间。之后，他把纸铺在地上，照着画了一张草图。这张草图，伴随了齐白石的后半生。以上细节，是齐白石在草图的题跋中记录的，可见这一时刻的真实和重要。

这只鸟，是专为了齐白石而来。

彼时，齐白石已经在画坛苦苦求索几十年。白石擅画，不到二十岁，他便将宋画中的鸟兽临摹得毫发毕现。三十几岁，可以绘制人物着轻纱的画像，轻纱下复杂的纹饰清晰可见。然而，沿着工笔写实一路走，纵然技法再高超，也摆脱不了“画匠”的身份。为了洗尽画中俗气，他反其道而行之，临摹八大山人冷逸一派，却仍旧迷茫，脱落不出自家面貌。

1919年，木匠出身的齐白石已经56岁，只身闯荡北京画坛，受尽冷落，由于缺乏学术背景被称为“乡巴佬画家”。一面是家乡战乱，担心亲人被战火灼伤，一面是画不出名堂，苦闷孤独。居住在寺院，虽然清净，却也有些落魄的意味。

然而就是在这素朴清寂的法源寺的羯磨寮，齐白石在黑暗中走着夜路，走着走着，天亮了。

受了这只鸟的启发，齐白石转而追求“天然之趣”，其后又在友人陈师曾的鼓励下，大胆开创红花墨叶派，在“天趣”的路上深掘，终于别开生面，一举成功，跃上了艺术新境界。

这张珍贵的鸟画草稿，被称作《砖纹若鸟图》。我任性地将其称为《鸟迹》，一只站立的鸟，稚拙、空灵，只有轮廓，不见纹理，像是儿童的简笔画。齐白石晚年笔下的和平鸽形象，安宁恬淡，显然是由此形象衍生而来的。没有它，便没有后来的齐白石。

这不啻是一次与上苍的握手。在时空的幽深处，最神秘的瞬间，幸运地被齐白石捕捉到了。无数的鸟，曾掠过我们的上空，我们熟视无睹，或是看着它们了然消逝而来不及伸手，空留一声慨叹。而在法源寺的羯磨寮，那一刻，万物收敛了锋芒，所有思绪如尘埃般静止。世界黑暗，只有这只鸟，在地砖上发出灵异的光亮，映照在齐白石恰好空荡荡的心里。

光阴无痕，只怕有心。