王大爷的金青脆

刘心武

把传达室工作人员叫作门房，把邮递员叫作邮差，今天会被认为带有歧视意味，但在六十多年前，叫与被叫的都觉得很自然。

1959年，我17岁，随父母住在北京钱粮胡同海关宿舍，宿舍一进大门右侧那间屋，就是传达室，门房王大爷，那时候大约五十岁，他不仅负责收发，询问陌生人来找谁，还负责打扫院落，每隔一天，还负责倒土。倒土是北京方言，意思是倒垃圾。当时院里住着三十多家，每两家合用一个土箱，土箱也是北京方言，就是垃圾箱，是木制的，长方斗形，两侧上方有四个伸出的把手。王大爷运送土箱的时候，会穿上一个厚厚的围裙，双手戴上厚厚的手套，他左右手错开，各握住土箱一侧的一个把手，腰身略向后仰，脚步沉重地搬到院外指定的地方，会有垃圾车来把垃圾倾倒拉走，估计土箱腾空了，王大爷再去把空土箱一一放还原处。我常在放学回家的时候见到运送土箱的王大爷，唤他大爷，他费力地回应我一个微笑，如今回忆起来不免内疚，我就怎么连帮他一把的念头都没有呢？

那时我订阅了许多报刊，而且开始给报刊投稿，1959年起，《北京晚报》“五色土”副刊陆续刊发我的一些“豆腐块”，有儿童诗、小小说、散文、戏剧电影评论，见报的一个月后，报社会通过汇款单付我稿费，多的时候10块钱，少的时候8块钱、5块钱。那时我会经常到王大爷那里取订阅的报刊，还会问：“有我的汇款单吗？”王大爷总是把属于我的东西摞成一摞，当我面清点一遍，如有汇款单，他会用我托付他的一个小印章代我接收，更多的时候，他会主动把报刊和汇款单送到我家，有意思的是，他总是先把属于我的那一摞东西递给我以后，再把我父亲订阅的《人民日报》和《学习》杂志交付给我母亲（父亲多半还没下班或出差）。

有一次，我刊发在“五色土”上的一篇小小说已经过了两个月，还没汇款单来，我就在投新稿的时候，顺便跟编辑说了一下，他很快回复，说到财务那里查了，稿费一个月前已经汇出，而且把汇款单编号告诉了我。我就跑去跟王大爷说，怎么会没有这张汇款单呢？王大爷有些紧张，问我也是自问：“怎么会呢？”回到家跟母亲说这件事儿，母亲责怪我不该急匆匆去王大爷那里追问，母亲说王大爷从来没有弄丢过邮件报刊汇款单，他不仅为咱们家管理这些东西，全院各家的这些东西都归他接收转交，从未有过差错，是有口皆碑的啊。

母亲就带着我一起再到王大爷那里，那时候王大爷应该做饭吃了，他在屋子外头搭了个小棚子做饭，只见小棚子的小案板上，是切了一半没切完的一个大窝头，进屋召唤他，他说吃不下饭，在揪心扯肺地一环环回想，汇款单怎么会没有了？母亲就跟他说，不是什么大事，也许是邮差忘拿来了，您快做饭吃吧！王大爷就说，院里有人说闲话，您大概是没听到，说我拿着心武的印章，那是可以到邮局领钱的呀！那年代还没身份证，确实拿着汇款单和印章就能领钱。我马上说：“王大爷，别听那些闲言碎语。这次稿费才5块钱，就算丢了也没啥！”

再回到家，母亲批评我：“你那口气不对头。你知道王大爷当门房，一个月的工资才26块，5块钱对他来说可是个大数目！他在农村还有媳妇儿子闺女孙辈一大家子人，一毛钱一分钱对他来说都是有分量的啊！”

第二天我上学路过王大爷那小厨房，惊讶地发现案板上还放着只切了一半的大窝头，难道他昨天没吃晚饭？当时他也不在屋里。下午放学回来，我发现传达室里好多东西都挪到了屋外，王大爷是做大扫除吗？屋里好像清扫完了，我就帮他把东西搬回去。王大爷叹口气：“还是没有啊！”我才明白，他是怕把我那汇款单不小心飘到了柜子缝床底下，费大劲在寻找啊！

回到家，就有邻居、一个扎着粗辫子的同龄姑娘，隔着窗户还从我这里借去的书，是一本屠格涅夫的《贵族之家》，她且不把书递我，笑嘻嘻地说：“你好阔气呀！请我去吃莫斯科餐厅！”怎么回事？原来，我把那张5元汇款单，夹在了那本书里，她开始只以为是个书签，昨天细看，才发现是汇款单。我从她手里抢过书，且不理她，惹得她生我好几天的气，顾不得许多，我拔腿就往传达室跑。

真相大白。但我实在不记得是怎么把那汇款单夹到《贵族之家》里的。我跟王大爷一再道歉。他比我还高兴。他让我回家跟母亲说一声，今晚他招待我晚饭。王大爷把切好的窝头片用油炸了，然后在小碗里放上一块青灰色的臭豆腐，再淋上香油，撒上碎葱白，我俩就在他那屋里，吃炸窝头片抹臭豆腐，咿呀那个香啊！

回到家，父亲已经下班在家，他跟我和母亲说：“那叫作金青脆！当年慈禧太后爱吃。窝头片炸了是金的，臭豆腐被慈禧太后赐名‘青方’，入口是不是又香又脆？”

我今年都八十一岁了。王大爷若在世该一百二十多岁了。无论是还在人间还是已抵天堂，王大爷啊，今晚我家自制的金青脆，会盛出一盘，奉献给您！