胡竹峰
逢年过节每每多些怀旧,万事如意、富贵吉祥、抬头见喜的颂词都在意都喜欢,红纸黑字端端正正写了贴在家里,满室生辉,有墨香有吉光。故家几十年习俗,每逢春节,家里要挂连年有鱼年画,有古版新印。旧年木板恭敬的线条,反而显出粗犷的创意,看了舒服,虽作黑白色,入眼兀自感觉银鳞闪闪。记忆最深的年画上一个肥硕男婴,手拿莲花,怀抱又大又壮的鲤鱼,给人欢庆。也或者是两条大鲤鱼,托起一个笑意吟吟的肥硕男婴。那个小小的自己,站在年画下,一年年仰望,偶尔墙上的年画也有天仙送子、连生贵子、加官进禄、步步莲生、松鹤延年、五子夺魁、刘海戏蟾……破旧的老屋仿佛也多了鲜气多了仙气。
南北年画不同,我更偏爱北方年画。北方年画上的鱼格外肥厚有泽,虽没有南方年画鱼之秀气,却得了殷实。不再在意吟诗,越发喜欢殷实,年画纸上木刻印刷的鱼也追求肥美追求富贵。也并非一味取家有余庆的好兆头,更是桃花流水鳜鱼肥的人间生活,饱满,喜滋滋,其乐融融。
燕赵大地三鱼争月年画最好,一尺见方,三条大鲤鱼摆尾翻身跃出水面,去争瞻那一轮凌空高悬的皓然明月。三鱼共一首,争头也争月。月同跃,看似三鱼争月,实为三鱼争跃。民间传说,鲤鱼跃过龙门就能化龙飞升。道家所谓一生二,二生三,三生万物。三三无尽,无尽有余,三鱼争月实则万余争跃,元气沛然恢宏。作为衬底的“万顷波涛”更是声势浩浩,古风昭昭。
年画里是木刻的鱼,江南人家墙壁上,还见过一尾扎染之鱼。扎染又称绞缬,染色技法四缬之一,以纱、线、绳对织物进行扎、缝、缚、缀、夹后进行染色。那一尾鱼,晕色丰富,变化自然,先描稿,再用线缝,单线缝,双线缝,线扎后,以天然蓝靛染色。绞缬有玛瑙缬、鹿胎缬、鱼子缬,其名状大美,其名亦美。
世俗里,鱼被尊为吉祥富贵之物。武王伐纣,过黄河时,一条白鱼跳进船舱,众人说是吉兆。鱼鳞如铠甲,鱼腹多子如兵,古人把鱼当作军队的象征。孔门得子,鲁国国君鲁昭公送鲤鱼祝贺,孔子高兴,给儿子取名为鲤,字伯鱼。
有地方除夕时在秤钩挂条鱼,秤有鱼,剩有余。有人将活鲤鱼穿丝绳,贴红纸作为祭品,号称“元宝鱼”。渔村新妇出嫁,随手撒些银钱在地上,所谓鲤鱼撒子,子孙满堂。古人万事讲究阴阳,讲究相生相克,旧年人家,墙上悬挂有木鱼。鱼为水,水克火,悬鱼长者丈余,短者不足一尺,配有各类纹饰,寓意平安。
故乡人家春节里总会吃鱼,多是普通的草鱼、鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼,不只是求味,更是求一个好兆头。鱼余谐音,连年有鱼,年年有余。旧年山里交通不便,一般人家难得鲜鱼,山民则做“面鱼”,聊且快意耳。面鱼是用豆腐皮将糯米、肉末、豆腐、粉丝、红豆、生姜末与香蒜末裹成长条,放锅里炕至两面金黄或微焦时,切成方块状,仿鱼的形状盛入盘中。甜糯咸鲜,外皮脆香,内里绵软。